爸爸的信（第四卷《海島之旅》選摘）
小泰、美加：
當(dāng)你們倆讀到這封信時(shí)，已經(jīng)長(zhǎng)到幾歲了？爸爸無(wú)法想象。下次見(jiàn)到你們北島的舅舅時(shí)，爸爸打算把這封信交給他。
應(yīng)該從何下筆，爸爸還沒(méi)理清頭緒，但是在跟醫(yī)生詳談之后，爸爸得知自己的壽命大約只剩下三個(gè)月了。這是個(gè)很大的打擊。我已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，但還是一廂情愿地希望這是一個(gè)誤會(huì)，希望這只是過(guò)度的擔(dān)憂。
去年夏天，我們一起去了海邊。結(jié)果那成了爸爸和小泰、美加在室外盡情度過(guò)的最后的時(shí)光。在那之前，爸爸已經(jīng)接受了多次檢查，決定在秋天動(dòng)手術(shù)。為什么爸爸沒(méi)有勻出更多時(shí)間跟你們一起度過(guò)呢？不，不是沒(méi)有，其實(shí)本來(lái)可以勻出時(shí)間的，可爸爸卻惦記著工作和研究，總是把媽媽和你們的事放在了第二位。
也許，自己已經(jīng)活不長(zhǎng)了。這樣一想，就覺(jué)得應(yīng)當(dāng)趁自己還活著，無(wú)論如何也得把這樣那樣的工作做好。所以，在夏天之前，爸爸的工作反而比從前更忙了?，F(xiàn)在，這讓爸爸感到十分后悔。
爸爸當(dāng)時(shí)自以為是地認(rèn)為，那是只有爸爸才能完成的工作和研究。細(xì)細(xì)想來(lái)，其實(shí)并非如此。爸爸沒(méi)能完成的工作，將來(lái)一定會(huì)有年輕人做得比爸爸更好。所以，爸爸應(yīng)當(dāng)做只有爸爸才能做的事。應(yīng)該把剩下的時(shí)間用在這些事上。只有爸爸才能做的事，那就是為了媽媽和你們，做爸爸能做的事，把爸爸能做的事一件件做完。
事到如今，爸爸終于醒悟了?？墒?，爸爸已經(jīng)沒(méi)有體力陪伴小泰和美加去海邊、去山里了。最近這段時(shí)間，體力衰退得連自己都感到害怕。仿佛這已經(jīng)不是自己的身體了。爸爸多么希望能陪小泰和美加去做各種各樣的事，把爸爸知道的各種知識(shí)教給你們?？墒?，爸爸已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了。真叫人懊悔不已啊。
小泰、美加，人的一生究竟意味著什么呢？現(xiàn)在的你們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到思考這件事的年齡。所以，爸爸決定寫(xiě)下這封信。打算等你們?cè)匍L(zhǎng)大一點(diǎn)，對(duì)于爸爸去世前拼命思考的這些問(wèn)題，等你們也到了可以思考的年齡時(shí)，請(qǐng)北島的舅舅把這封信交給你們。
爸爸也有過(guò)各種各樣的夢(mèng)想。爸爸年輕時(shí)曾研究過(guò)美加討厭的蜘蛛。去發(fā)現(xiàn)那些從未有人發(fā)現(xiàn)過(guò)的新品種的蜘蛛，給它們命名，這是爸爸兒時(shí)以來(lái)的夢(mèng)想。爸爸有幸在大學(xué)里從事了研究蜘蛛的工作，也發(fā)現(xiàn)了蜘蛛的新品種。爸爸感到非常幸福。但是，一旦開(kāi)始了研究，就不僅僅是發(fā)現(xiàn)新品種，還要解明蜘蛛的生態(tài)等等各種問(wèn)題，于是爸爸又忘我地投入其中。
小泰和美加現(xiàn)在的夢(mèng)想是什么？小泰、美加，最重要的是擁有夢(mèng)想。不論多么艱難，不管現(xiàn)實(shí)離夢(mèng)想多么遙遠(yuǎn)，只要不放棄夢(mèng)想，人就能堅(jiān)強(qiáng)地活下去。因?yàn)閴?mèng)想這東西是一定能實(shí)現(xiàn)的。也許，不一定會(huì)以自己當(dāng)初設(shè)想的形式實(shí)現(xiàn)，但只要一直懷抱著夢(mèng)想，在某個(gè)時(shí)候，夢(mèng)想一定會(huì)變成“你自己的東西”。這是爸爸的領(lǐng)悟。即使現(xiàn)在重病在身，爸爸之所以還能努力地活著，正是因?yàn)檫€沒(méi)有拋棄夢(mèng)想。爸爸夢(mèng)想著有一天康復(fù)了，能跟小泰和美加一起，再次去海邊。夢(mèng)想著帶你們?nèi)ブ挥邪职植胖赖拿利惖纳帧?p/>
美加，你說(shuō)蜘蛛很惡心，可是蜘蛛為我們吃掉各種蟲(chóng)子，跑到家里來(lái)的蜘蛛其實(shí)對(duì)人類(lèi)也是有用的。不過(guò)，看過(guò)各種各樣的蜘蛛和其他生物之后，爸爸認(rèn)識(shí)到，在自然當(dāng)中，沒(méi)有任何一種事物是無(wú)用的。即便有些東西在人類(lèi)看來(lái)毫無(wú)用處、甚至是有害的。但是，即使看起來(lái)有害，很可能在人們未曾注意到的地方，它們其實(shí)正發(fā)揮著作用。
疾病不也是這樣嗎？爸爸憎恨這即將奪走自己生命的疾病。自己為什么會(huì)得這種?。堪职稚踔劣性骱奚系鄣南敕?。可是，如果疾病全都消失，誰(shuí)都不會(huì)死去的話，這個(gè)地球會(huì)變成什么樣的呢？肯定是到處充斥著人類(lèi)，沒(méi)了吃的，也沒(méi)了住的，人類(lèi)就會(huì)滅亡。所以就算是疾
病，其實(shí)也為人類(lèi)發(fā)揮著作用。
人類(lèi)也是生物。人人都將在某時(shí)死去。正因如此，下一代才會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)。雖然像爸爸這樣早早死去，感覺(jué)似乎有些不公平，但還有在更年輕時(shí)死去的人。有些人甚至在小泰和美加這樣的年紀(jì)就夭折了。
如果是自己做了很多壞事，并因此早死的話，自己大概也不會(huì)有什么怨言。但什么壞事也沒(méi)做（我自己是這么認(rèn)為的，實(shí)際卻不清楚），卻不得不早死，這讓人很難想通。不過(guò)，仔細(xì)想來(lái)，人都是帶著各自的天命出生的。只不過(guò)大家都不知道自己究竟能活多少歲罷了。
所以，總想著延長(zhǎng)自己的壽命，哪怕多活一天也好，這么想其實(shí)更不合道理。
然而，像近來(lái)見(jiàn)到的那樣，交通事故越來(lái)越多，有些本來(lái)明明可以長(zhǎng)壽的人，卻突然被奪走了生命。爸爸的朋友當(dāng)中就有那樣的人。所以，大家即便今天還好好的，明天也許就會(huì)死去。早上還很健康，傍晚可能就喪了命。小泰、美加，你們也要思考這些事。比如活著是多么不可思議，又是多么美好，請(qǐng)好好想一想。當(dāng)你們遇到痛苦的事，當(dāng)你覺(jué)得不想活下去的時(shí)候，請(qǐng)好好想一想。想想那些像爸爸這樣，渴望活著，卻不得不死去的人們。不論多么痛苦的人生，也決不能自暴自棄。
在自然當(dāng)中，為什么沒(méi)有無(wú)用的東西呢？那是因?yàn)?，所有的物種都各自在自然當(dāng)中發(fā)揮著各不相同的作用。有的物種會(huì)被別的物種吃掉。但它們又靠吃掉另外的物種來(lái)維生。在自然當(dāng)中，不論是在人類(lèi)看來(lái)多么無(wú)用的東西，必定都有著某種看不見(jiàn)的用處。正如一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鎖鏈，不論缺了哪一環(huán)，鎖鏈都會(huì)斷開(kāi)。在自然當(dāng)中，有時(shí)哪怕僅僅缺少了一種生物，整個(gè)自然都將難以成立。
爸爸在研究自然的過(guò)程中認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。不過(guò)，也終于認(rèn)識(shí)到，人類(lèi)其實(shí)也是一樣的。不論是看起來(lái)多么無(wú)用的人，也一定在發(fā)揮著某種作用。即便是看起來(lái)缺乏能力的人，一定也擁有別人無(wú)法模仿的、被埋沒(méi)的能力。爸爸直到最近，才領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。
所謂能力，到底是什么呢？是擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)？是比別人跑得快？還是比別人力氣大？人有各種各樣的能力。這些當(dāng)然都稱(chēng)得上能力，但又不僅只是這些。不，可以拿來(lái)跟人比較的能力什么的，從人類(lèi)擁有的所有能力來(lái)看，只不過(guò)是其中微乎其微的一部分。真正的能力，是無(wú)法跟人比較的。難道不是嗎？
不論小泰還是美加，都必須認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題。爸爸比別人去世早，一無(wú)所成就死去了。這是因?yàn)榘职譀](méi)有能力嗎？爸爸認(rèn)為不是的。直到最近，爸爸都在為這件事而煩惱。曾覺(jué)得自己這樣半途而廢地死去實(shí)在凄慘，覺(jué)得自己至今活得沒(méi)有意義，而且又將毫無(wú)意義地死去。
但是，現(xiàn)在不同了。就像這樣，度過(guò)了與別人截然不同的人生，這才是爸爸現(xiàn)在活著的意義。其實(shí)還想活得更久一些，但死去這件事也有它的意義。爸爸已經(jīng)能這么想了。這就是爸爸的“能力”，不是其他的什么人。成為誰(shuí)也無(wú)法代替的自我本身。竭盡全力做好只有自己能做的事。不論多么艱苦，直到最后也不放棄，不懈地堅(jiān)持自我。
就像自然當(dāng)中的一個(gè)個(gè)物種，身為不同于其他物種的無(wú)可替代的存在那樣，每一個(gè)人，也是不能由其他人代替的，一個(gè)難能可貴的存在。小泰、美加，不論是看起來(lái)能力多么高超的人，也絕不能成為小泰，也絕不能成為美加。那是只有小泰、只有美加才能做到的事。
爸爸如今面臨著死亡，才終于認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。爸爸愛(ài)著小泰和美加。不過(guò)，這究竟怎樣才能傳達(dá)給你們倆呢？爸爸已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了。估計(jì)不久以后連說(shuō)話或像這樣書(shū)寫(xiě)也難以做到了。
想到這里，爸爸決定給你倆寫(xiě)一封信。并且，爸爸發(fā)現(xiàn)自己還有一個(gè)更大的夢(mèng)想。那就是，要把小泰和美加培養(yǎng)成爸爸所期望的那種人，這個(gè)夢(mèng)想應(yīng)當(dāng)交給誰(shuí)來(lái)完成呢？當(dāng)然，首先想到的是媽媽?？墒菋寢専o(wú)法帶領(lǐng)你們到大自然中去。爸爸在本島的大城市里長(zhǎng)大?？墒窃诎职中r(shí)候，即便是這樣的大城市，也有著如今無(wú)法想象的優(yōu)美的自然環(huán)境。在那樣的環(huán)境里，爸爸邂逅了各種各樣的自然風(fēng)物。超越人類(lèi)的，與人類(lèi)毫無(wú)相關(guān)地存在著的，以及美得令人難以置信的，美好的東西。這就是自然。
現(xiàn)在，如果你們和媽媽留在大城市的話，小泰和美加大概會(huì)對(duì)這些毫無(wú)了解地長(zhǎng)大成人。爸爸不希望這樣。媽媽對(duì)此似乎有些抵觸，但她還是同意了。媽媽的哥哥，也就是你們北島的舅舅，是最贊同爸爸這種想法的人。爸爸打算下次見(jiàn)到他時(shí)，好好地拜托他。相信你們的舅舅一定會(huì)接受這件事的。舅舅有小龍、小健兩個(gè)兒子。他們只比小泰年長(zhǎng)一些，而且跟隨舅舅走遍了高山河流。所以你們?nèi)チ吮睄u的話，他們倆一定會(huì)教會(huì)你們?cè)S多事情的。
爸爸也知道，突然搬到一個(gè)陌生的地方一定很不容易。就這樣一直待在住慣了的本島，或許會(huì)有許多好處。但是，爸爸還是希望小泰和美加在長(zhǎng)大成人之前，能夠認(rèn)識(shí)真正的自然。并且，希望你們能通過(guò)認(rèn)識(shí)真正的自然，來(lái)發(fā)現(xiàn)真正的自我。
小泰，美加，再見(jiàn)了！到了一定時(shí)候，舅舅看著小泰和美加，斷定你們倆都找到了真正的自我，他就會(huì)把這封信交給你們。那將會(huì)是在多少年以后？爸爸現(xiàn)在無(wú)從知曉。不過(guò)，一定是在四五年以后吧。在那之前，在那之后，爸爸會(huì)永遠(yuǎn)守護(hù)著小泰和美加。
再見(jiàn)了。
爸爸
