如果我沒(méi)記錯(cuò)的話……
作為一名職業(yè)寫手四十年，除了四本指導(dǎo)作家創(chuàng)作的書外，我其余所有作品都是虛構(gòu)的小說(shuō)。（我也曾以筆名寫過(guò)一些淺顯的心理學(xué)案件分析，稱為“非虛構(gòu)類”文章。但事實(shí)上，它們也是我杜撰出來(lái)的，是些“披著羊皮的”小說(shuō)。）
因此這本書是我新的開始，這里所寫的每一件事都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。在我看來(lái)，寫回憶錄并不需要想象，雖然有不少作家通過(guò)想象使筆下的“現(xiàn)實(shí)”更加美好。但如果我要想象，我就干脆坐下來(lái)寫小說(shuō)了。對(duì)我而言，回憶錄僅限于作者的記憶。
顯然我這樣的觀點(diǎn)并不能得到所有人的認(rèn)同。當(dāng)我就某篇充滿想象力的回憶錄表達(dá)輕蔑之情時(shí)（事實(shí)上奧普拉·溫弗里也表達(dá)了同樣的看法），我的女兒艾米就無(wú)法理解為何如此小題大做。“他可能是編造了一點(diǎn)兒，”她說(shuō)，“但是我認(rèn)為這樣才更生動(dòng)有趣。”
好吧。那希特勒呢？不管你如何評(píng)價(jià)他，他可是個(gè)的舞蹈家。
因此我堅(jiān)守著自己的記憶，避免做任何美化事實(shí)的修飾。我父親時(shí)常為了把故事講得精彩而不斷地夸大其詞，這讓我很惱火。于是我走向了另一個(gè)—堅(jiān)持赤裸裸的真相。
盡我所能地堅(jiān)持著。
記憶，如同狡猾的亞拿尼亞。我無(wú)法茍同這樣的事情：一段抑制已久的記憶，幾十年后在一名杰出催眠師的幫助下開啟，進(jìn)而引起一樁兒童性騷擾的訴訟案。我發(fā)現(xiàn)即便是有意識(shí)的記憶，也會(huì)是個(gè)積極配合你的“證人”，迫不及待告訴你想聽的結(jié)果。所以對(duì)于那些掙扎在意識(shí)邊緣的記憶，你又能相信多少？（順便說(shuō)下，同一個(gè)治療師能從一個(gè)又一個(gè)客戶身上不斷挖掘這類記憶，簡(jiǎn)直不可思議?。。?p/>
我的記憶，有時(shí)蠱惑人心，有時(shí)玩忽職守。我不愿全盤信任它，卻不得不這樣做，因?yàn)槲业脤懴潞镁弥暗氖虑?，除了它我還能去問(wèn)誰(shuí)呢？
比方說(shuō)，我現(xiàn)在要講個(gè)關(guān)于1949年我和兩個(gè)朋友—杰瑞·卡普和瑞特·高德伯格散步的事情。我記得很清楚，是這兩個(gè)人陪的我。
這事我無(wú)法去問(wèn)瑞特，他十幾年前因?yàn)榘┌Y離開了人世。我可以問(wèn)杰瑞，我們現(xiàn)在仍是朋友。但他還記得嗎？就算他記得，他的記憶難道就比我的可靠嗎？
那天誰(shuí)陪我漫步到市區(qū)真的那么重要嗎？
舉個(gè)我們與記憶抗?fàn)幍睦印?960年，我與其他五個(gè)朋友每周齊聚小賭幾把撲克。我們中絕大部分是作家，靠寫廉價(jià)的垃圾貨維持生計(jì)，同時(shí)歷練寫作技藝。某天突然一人提議：何不把寫作和撲克這兩種活動(dòng)一起進(jìn)行，娛樂(lè)工作兩不誤。
