第一章 當 兵
操場上的新兵成排成行，像一片樹林。
團長韋將飛站在閱兵臺上，面向新兵，做了一通訓話后，突然用壯話罵人：乜嗖改愣辛，每躺吹熱雖兵然夠？（你們媽那個巴子，哪個卵仔是我家鄉(xiāng)來的兵？）
兩百號新兵里有兩人聽懂壯話，笑出聲來。他們的笑聲從不同行列里噴出，像連貫的大響屁。所有人的視線轉向他們，像滅火的水盆和樹枝，也沒能把笑聲壓制住。他們?nèi)钥┛┬Α?p/>
韋將飛團長雙目圓睜，兩道目光掃射過去，像兩把鉗，夾住那兩個人。然后他對身旁的團參謀長說：把那兩個臭笑的家伙，送到團部去。臭笑的兩個士兵被帶到團部，已經(jīng)不笑了。他倆覺得闖了大禍，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，誠惶誠恐。
兩個士兵一高一矮，看上去高的年齡比矮的大些，像多吃了幾年飯。團長看著已笑不出來的兩個士兵，說：笑呀，怎么不笑了？兩個士兵僵硬地站在那里，牙齒打戰(zhàn)，看上去只想哭。團長便改用壯話說：江吹嗖，當降魂賴嗖敢六，當隨給魂刀低敢六，隔嘛韋吹？（你們這兩條卵，大庭廣眾你們敢笑，在自己人面前不敢笑，算什么卵？）兩個士兵一聽，立即不約而同笑開了花。團長繼續(xù)用壯話說：叫什么名字？大名小名，家是哪里？
多大年紀？高個子士兵立正回答：大名韋阿三，小名阿三，家是廣西省宜山縣三岔鄉(xiāng)羊角村，十七歲。團長點頭說：嗯，我也是宜山縣的，你家離我家很近呢，還是我本家，都姓韋。他轉而看著矮個子士兵，說：你呢？矮個子士兵立正回答：姓樊名寶笛，沒有小名，只有外號，叫頂牛爺。家住廣西省都安縣菁盛鄉(xiāng)上嶺村。十四歲。團長驚愣，說：喲，十四歲，就叫爺了，你牛呀。好，以后我就叫你頂牛爺！
頂牛爺說：是，團長！
團長說家鄉(xiāng)話，聽著鄉(xiāng)音，他看著兩個來自家鄉(xiāng)廣西的士兵，目光越來越親切。他雙手分別勾搭在韋阿三和頂牛爺?shù)募绨蛏希f：韋阿三，你做我的警衛(wèi)員；頂牛爺，你做我的勤務兵。
韋阿三振奮，因為明顯受到了重用，他挺胸抬頭，說：是，長官！頂牛爺郁悶，不悅寫在了臉上，他鼓足勇氣，說：團長，我不做勤務兵。團長說：為什么？頂牛爺說：我當兵扛槍打仗，不端屎端尿。這是命令。請團長更改命令！團長的手從抗拒命令的人肩上離開，他摟著韋阿三，繞著頂牛爺走了半圈，上下打量，說：我曉得你外號頂牛爺怎么來的了，喜歡和人頂撞、杠牛，對不對？頂牛爺說：是。團長回到頂牛爺前面，說：這樣，你和韋阿三打一架，你贏了，當警衛(wèi)員，輸了，做勤務兵。怎么樣？頂牛爺同意。韋阿三也同意。
兩個爭當警衛(wèi)員的士兵打了起來。他們當著團長的面拳打腳踢，斗了十幾回合。頂牛爺輸了。他被高個子韋阿三踢打得鼻青臉腫，嘴巴流血。團長對被打趴在地的頂牛爺說：我內(nèi)褲在房間里，洗去。頂牛爺給團長洗內(nèi)褲。當然，也洗鞋、手套和其他。他翻箱倒柜，把臟的和發(fā)霉的衣物都拿出來洗。他勤懇細致，看上去服服帖帖，像一頭接受過教訓的牛。
他把洗好的衣物拿到外面晾曬。松散、繁雜的衣物，懸掛在支線或擺開在架子上，像一面面旗和一坨坨銀子，在風中飄動，在陽光下閃亮。他長時間守著它們，生怕風把衣物刮落，更怕突然下雨把衣物淋濕。他盡心盡職，像合格的保姆照看孩子。
晚上，團長回到團部。他看到洗好晾干的衣物，折疊得整整齊齊，擺在了對的位置。在一件老外套的上邊，他看到一封信，嚇了一跳，急忙拿起來看。他喜出望外，像重要的物件失而復得。
吃飯的時候，團長掏出信來，對上菜的頂牛爺說：你在哪里找到的這封信？頂牛爺說：我洗衣服之前，都檢查口袋，把口袋里的東西拿出來，不讓水把東西洗壞了。這封信是我在檢查口袋的時候發(fā)現(xiàn)的。你看過這封信了？沒有。為什么不看？我不識字。識字也不能看，這是團長的信。團長心里感動，嘴里叫頂牛爺坐下，和他同桌吃飯。頂牛爺搖頭不從。團長說：我的話，你又不聽了。頂牛爺說：這是規(guī)矩。這個規(guī)矩，我得遵守。團長只好像往常一樣，獨自吃飯。吃完飯，他不走，等來收拾碗筷的頂牛爺，拿捏著那封失而復得并且完好無損的信，對頂牛爺說：這是我父親最后寫給我的信。他寫完這封信不久，就去世了。他去世時，我都不能回去抬棺送葬。忠孝不能兩全呀。
頂牛爺說：我一封信也沒有，我父親不識字，我們?nèi)胰硕疾蛔R字，是死是活都不曉得。不過我出來當兵的時候，家里人都活著。
你為什么當兵？團長說，他眼睛放光，像是對這個問題饒有興趣。
頂牛爺說：為了有口飯吃。我家人口太多了。團長聽了就笑，說：也對，沒毛病。頂牛爺聽出了異樣，說：團長，那你為什么當兵呢？團長丟掉剔牙的牙簽，說：我和你大不一樣。我家是大財主，有幾千畝田地，還有十幾家商鋪，錢糧多得要命。那你為什么還出來當兵？為了革命。什么是革命？團長一下子答不上來，像是遇到難題，也像是在找通俗易懂的話。他琢磨了一會，說：革命就好比你走在一條路上，覺得走錯了，于是下決心走另外一條你覺得對的路。頂牛爺摸著腦袋想團長說的話，邊想邊說：我以后就跟著團長走，你走的路，一定是對的。
那不一定。團長說。他抓過擱在桌子上的軍帽，看了看青天白日的帽徽，戴上帽子。他把信放進穿著的衣服口袋里，出去了。警衛(wèi)員韋阿三靈敏、貼身地跟隨他，像條忠狗。
頂牛爺繼續(xù)想團長的話，越想越懵。
后來，頂牛爺自以為想通團長的話的時候，團長已經(jīng)被師軍法處的人抓捕了。
那是他當團長勤務兵不久，1934年的年底，湘江戰(zhàn)役剛剛結束。團長韋將飛被捕的罪名是：追擊共軍不力，玩忽職守。在團長被捕前，頂牛爺就預感到團長情況不妙。他發(fā)現(xiàn)團長被人監(jiān)視；團長不在的時候，有人偷偷到團長的住處來，翻檢團長的東西。
有一天，頂牛爺從外面買菜回來。他從院門走入，直接進了伙房，操刀準備切肉，忽然看見兩個人從團長住房的窗口接連跳出來，然后從打開的院門跑走。頂牛爺操刀奮起直追，沒追上。跑掉的人落下一樣東西，是一本證件，被頂牛爺撿起，交給回來后的團長。
團長看了證件，冷冷一笑，說：自己人。我明天就還給他們。頂牛爺納悶，說：自己人為什么要偷偷摸摸，像賊一樣。團長說：自己人不信任自己人，就這樣唄。他們?yōu)槭裁床恍湃螆F長？因為我是廣西人呀。我在蔣軍里帶兵，他們懷疑我跟桂軍甚至共軍，有勾結。蔣軍和桂軍，不都是國軍，都打共軍嗎？團長喝著頂牛爺端來的水，說：你端來的水，我就放心喝。別人端來的，哪怕是酒是肉，我都得小心。明白我的意思了嗎？頂牛爺剛想點頭卻搖頭，表示不明白或不全明白。團長看著一旁的韋阿三，說：你呢？韋阿三也搖頭。團長說：我原來的警衛(wèi)員和勤務兵，是外省人，外鄉(xiāng)人。
我把他們換掉，換上你們倆，是為什么？
韋阿三說：因為我們聽得懂你講的家鄉(xiāng)話呀。我們在一起，可以全部講家鄉(xiāng)話。除了我們，別人都不會講，也聽不懂。
頂牛爺說：你用我們，是相信我們不會出賣你。
團長一聽，茶杯都不放下，就沖動地張手摟過韋阿三和頂牛爺?shù)念^，摟靠在自己的兩邊肩膀上，像把兩只南瓜或兩只鴨子，按壓在砧板上。
團長摟著頂牛爺頭顱的這邊手拿著茶杯，傾斜了，熱水倒出來，從頂牛爺?shù)牟鳖i往下流，燙著他的皮膚。頂牛爺忍耐著，一聲不吭，像一頭冰火不懼的牛。打那天以后，頂牛爺就更加小心和細心了。團長不在住處，他便寸步不離。實在迫不得已離開，他便在人能出入的地方鋪上一層細沙，還在重要的物件或文件上面放上一兩根頭發(fā)，這樣如果有人來過和翻檢過文件，他便能及時和準確地發(fā)現(xiàn)。
頂牛爺以為這樣就能保護團長。他必須保護團長，因為他覺得團長是個好人和了不起的人。團長是個富家子弟，家財萬貫，卻在所不惜出來當兵，為了革命。團長革命的目的，與他當兵為了有口飯吃的目的不同。團長是為了革命，他是為了活命。團長所說的走對的路，是一條大路并且可以走很長的路，盡管團長認為自己正在走的路不一定對，但團長向往正確的路。團長不欺負窮苦人，特別親近和信任他與韋阿三這兩個老鄉(xiāng)。團長深謀遠慮，所作所為不會有錯。他要死心塌地跟團長走。他不能辜負團長。
但團長還是被抓捕了。
團長被抓捕的那天飄雪。頂牛爺煮好飯菜，還燒了一盆炭火，等團長。
團長遲遲不回。
三天前，團長提醒甚至明示過頂牛爺，哪天團長要是超過飯點與警衛(wèi)員都不回來，他就趕緊跑。跑得越遠越好，找不到共軍，哪怕先跑到桂軍那里也行?？傊欢ㄒ撾x蔣軍。
今天團長和警衛(wèi)員韋阿三超過飯點沒有回來，一定是出事了。頂牛爺沒有跑。
事實證明，頂牛爺沒有跑是對的。他要是跑了，跑到桂軍或共軍隊伍里去，而不是留下來作證，那么，被抓捕的團長串通桂軍放跑共軍的罪名就成立了，是罪上加罪，而不僅僅是后來認定的追擊共軍不力，玩忽職守的罪名。
軍法處傳喚頂牛爺，要求他檢舉揭發(fā)團長韋將飛，證明團長韋將飛在湘江戰(zhàn)役中串通桂軍放跑共軍。主持訊問的是軍法處的處長，頂牛爺至今記得那個人的嘴臉，那是個蛇臉也蛇蝎心腸的家伙。頂牛爺過后稱他毒蛇。毒蛇：我聽說人們都叫你頂牛爺，是真名還是外號？頂牛爺：頂牛爺，從小人們就這么叫我了。這么說你現(xiàn)在是大人了。我今年十四歲，我是大人，那你不就是老人了嗎？韋將飛，就是你的長官，他犯了重罪，被我們抓捕了。
你是他身邊的人，肯定知道他的很多罪行，甚至與他是共犯。但是只要你揭發(fā)檢舉你的長官韋將飛，有立功表現(xiàn)，我們就不抓你，放你走。
我是團長的勤務兵，只懂得給團長端屎端尿，做飯洗衣服，其他的我全部不懂。不要等我們用刑，你才說出來。警衛(wèi)員韋阿三比你聰明，
他已經(jīng)招供了。他招供就不是人。韋將飛、韋阿三和你，你們仨在一起就說鳥語，用鳥語
交流和傳遞秘密情報，還敢說不是一伙的？我們是老鄉(xiāng)，在一起說的是家鄉(xiāng)話，不是鳥語。毒蛇放出一堆材料，說：這是我們繳獲的機密文件，以及韋將飛和韋阿三的有罪供述，你只要在上面簽個名，我們就把你放了。我不識字，更不會寫字。那就摁手印。我不能臟了我的手。毒蛇不由分說，朝他的部下使眼色。部下強行將頂牛爺?shù)挠沂帜粗皋粼谖募?。若干天后，在審判韋將飛的庭上，判官舉出頂牛爺?shù)淖C詞文件，讓頂牛爺確認。頂牛爺否認。判官指著文件上的手印，說：這是你的右手拇指指印，你還抵賴！頂牛爺舉起右手，左右前后亮了個遍，說：大家看，我右手有拇指嗎？
大家一看，頂牛爺?shù)挠沂?，果然沒有拇指。頂牛爺?shù)淖C詞，變成了捏造或子虛烏有。團長韋將飛得以免了死罪，從輕發(fā)落，只判了有期徒刑。許多年之后，已投奔共產(chǎn)黨并成為解放軍軍官的韋將飛，在感嘆自己棄暗投明、命若琴弦的時候，仍然不能忘懷那個義薄云天、斷指伸冤的勤務兵。
頂牛爺被強行在證人文件上摁下手印后，回到住處。他看著那可能要命的右手拇指，毫不猶豫地操起菜刀，將其切斷。
頂牛爺從此沒有了右手拇指，或者說一雙手只有九根手指。他后來回到上嶺村生活，異于常人，因為他手指不全，也因為他經(jīng)歷獨特。他今年一百歲，一生傳奇。當兵，只是他百歲史和傳奇的開始。
