《地堡日記》書(shū)評(píng)
地堡中的卡夫卡
周明剛/兒童文學(xué)研究者
少年兒童失蹤的原因有很多，除了看護(hù)失誤、拐賣謀利、特殊侵害，青春期少年的主動(dòng)離家出走也是一個(gè)不容忽視的動(dòng)因?！兜乇と沼洝氛菑倪@個(gè)角度切入，以失蹤少年的日記來(lái)展現(xiàn)這一特殊人群的心理， 暴露了在表面的物質(zhì)充裕和平靜狀態(tài)下，兒童與父母的疏離、與同齡人的隔閡，以及內(nèi)心的創(chuàng)傷。
主人公萊納斯的家庭較為特殊。他的爸爸是一位漫畫(huà)家，在其最初不得志而潦倒的生活中認(rèn)識(shí)了萊納斯的媽媽。爸爸既和妻子相愛(ài)，也因拒絕就業(yè)和家庭位置失衡而與妻子爆發(fā)無(wú)數(shù)爭(zhēng)吵。媽媽的去世是萊納斯命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，爸爸在酗酒吸毒中，開(kāi)始疏于對(duì)兒子的照看。諷刺的是，萊納斯的爸爸最不喜歡的作品恰恰是他的爆紅之作。在得到大筆金錢后，爸爸卻更厭惡為自己帶來(lái)奢華生活的這部漫畫(huà)，想以“有藝術(shù)性”的作品得到藝術(shù)界的承認(rèn)和尊重。在無(wú)盡的宣傳活動(dòng)中， 他嚴(yán)重忽視了萊納斯的感受和情感需要。萊納斯出走的最根本原因在于家庭的變故和親情的缺失，地堡生活的后半部分尤其值得注意，越是在彌留之際，萊納斯越是神思恍惚地回憶起自己家庭最初的美好景象，那正是萊納斯曾經(jīng)擁有卻又失去，因而無(wú)比渴望的東西。
在學(xué)校里，萊納斯也感受不到愛(ài)和溫暖。一般來(lái)說(shuō)，兒童成長(zhǎng)到一定階段，特別希望掙脫家庭的束縛而進(jìn)入社交圈子，即從血緣關(guān)系轉(zhuǎn)向同伴關(guān)系，對(duì)于缺失家庭生活或?qū)彝ド畈粷M的孩子尤其如此。然而，萊納斯在寄宿學(xué)校中遭遇到的是各種排擠、霸凌和不公。在普通孩子眼中，他是高高在上的有錢人，而在上流社會(huì)的孩子眼中，他是粗俗的暴發(fā)戶——異類天然有著被欺凌的“理由”，而小團(tuán)體特別傾向于制造一個(gè)共同的敵人或異類。所以，即使萊納斯表達(dá)了足夠的善意，也無(wú)法逃脫：“他們針對(duì)我，原因是什么根本無(wú)關(guān)緊要。反正他們就針對(duì)我了?！北粓F(tuán)體排擠，是很多兒童在成長(zhǎng)過(guò)程中的噩夢(mèng)，萊納斯缺失的不僅是與同齡人的正常交往和來(lái)自他們的善意，他缺失的還有被安慰和治愈的可能。
由于上述兩種人際關(guān)系的異常，萊納斯在自我建構(gòu)和認(rèn)同的關(guān)鍵期發(fā)生了心理問(wèn)題。首先是缺乏歸屬感。無(wú)論是家庭這個(gè)小環(huán)境，還是學(xué)校這類一般兒童成長(zhǎng)和生活的空間，萊納斯得到的都只有傷害，他找不到常態(tài)社會(huì)中應(yīng)有的位置：“我這輩子從沒(méi)覺(jué)得我屬于哪里。家，學(xué)校，街頭……無(wú)論在哪里，我都覺(jué)得不太對(duì)勁。”其次是自我判斷的混亂。正如萊納斯對(duì)自己被排擠原因的分析：“來(lái)自一般家庭的小朋友都不喜歡我了，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我是富人家的孩子；而富人家的孩子也不喜歡我，因?yàn)樗麄冇X(jué)得我就是一般家庭的?！薄膀鹦汀眱和钜渍兄屡艛D和攻擊，因而產(chǎn)生強(qiáng)烈的自卑和自我認(rèn)知矛盾。萊納斯放棄了常態(tài)的個(gè)體存在方式，靠賣藝、乞討、偷盜流浪街頭，無(wú)法找到自我肯定的理由。最終，他形成了否定一切的世界觀——對(duì)生活、對(duì)個(gè)體、對(duì)意義的否定，正如萊納斯自己所言：“學(xué)校、街頭、瘋子、乞丐、動(dòng)物、我……我們都是一樣的。我們都是可以相互替換的?！?
《地堡日記》發(fā)掘了長(zhǎng)期以來(lái)被忽視的來(lái)自兒童生活中的傷害， 那些來(lái)自本應(yīng)作為友善的保護(hù)力量的傷害。這種特殊童年形態(tài)的展現(xiàn)啟示著讀者：織就兒童內(nèi)心保護(hù)網(wǎng)的意義一點(diǎn)也不輸于建立失蹤兒童援助制度的意義。而且，這個(gè)保護(hù)網(wǎng)的織就要基于真正的耐心、理解、尊重和愛(ài)，以及對(duì)兒童內(nèi)心的體察，因而道阻且長(zhǎng)。
有趣的是，地堡約束了萊納斯的肉體，卻提供了一個(gè)絕佳的靜思世界和反觀自我的場(chǎng)所。仔細(xì)盤(pán)點(diǎn)日記中不是很有邏輯和連貫性的記錄，我們可以看到萊納斯的思考涉及自我、他人、親子關(guān)系、社會(huì)地位等比較實(shí)在的內(nèi)容，而隨著時(shí)間的流逝和身體的日漸虛弱， 更多地觸及諸如時(shí)間、存在、思想、控制欲、幸福感、恐懼、意志這些更為抽象的話題。這座地堡仿佛是卡夫卡筆下格里高爾的房間或者 K 希望進(jìn)入的城堡，在“卡”住了人生的同時(shí)卻流暢了思想?？ǚ蚩ㄔf(shuō)：“實(shí)際上，孤獨(dú)是我唯一目的，是對(duì)我的極大誘惑?！比R納斯在日記中的傾吐，正是在無(wú)盡的孤獨(dú)中，不經(jīng)意培育出了思想上的果實(shí)，這是偉大的孤獨(dú)。
從未顯露真正面目的幕后大boss，也如同卡夫卡筆下那無(wú)理性無(wú)邏輯的神秘力量，操控、懲罰和規(guī)訓(xùn)著地堡中的人們?！疤斓夭蝗?， 以萬(wàn)物為芻狗”，神秘人的冷酷和無(wú)邏輯正如冷峻沉默的宇宙，不管是否存在著操控一切的造物主，在無(wú)盡無(wú)情的宇宙中，人正是萊納斯比擬的“螞蟻”。
人微渺如螻蟻，在終極意義上無(wú)法真正把握自己的命運(yùn)，但人的偉大之處在于，于絕望中仍能開(kāi)墾出希望——哪怕面對(duì)強(qiáng)大冷酷的命運(yùn)，人仍然可以向死而生，因?yàn)橛小皭?ài)”這生之意義。諷刺的是， 萊納斯在地堡外的世界所缺失的，反而在冰冷殘酷的地堡中找到了： 因保護(hù) 9 歲（正是媽媽去世時(shí)萊納斯的年齡）的珍妮而生出的愛(ài)意、勇氣與智慧，來(lái)自長(zhǎng)者羅素的歸屬感以及慢慢憶起曾經(jīng)短暫而幸福的親子時(shí)光——爸爸也曾“講故事、寫(xiě)詩(shī)，給我唱歌，陪我看書(shū)里的漫畫(huà)和圖片”，“我感覺(jué)到了一種久違的東西，甚至可能是從未有過(guò)的感覺(jué)。我感到一種親近感。這種感覺(jué)是如此巨大、不可抗拒， 它讓其他一切感覺(jué)都消失了，我對(duì)這感覺(jué)完全無(wú)所適從。這感覺(jué)遠(yuǎn)不是‘美好’二字可以形容的，它太棒了，但同時(shí)又讓人無(wú)法忍受。它讓我心里充滿了黑暗和痛苦的幻象”。有生以來(lái)第一次，“地堡中的卡夫卡”突破了那座“城堡”的硬殼，體驗(yàn)到情感的意義。也是因?yàn)閻?ài)，萊納斯沒(méi)有屈服于環(huán)境，變成大個(gè)子弗雷德口中的“動(dòng)物”。
地堡中的人物，珍妮代表善良（情感），弗雷德代表強(qiáng)壯（力量），安雅代表美麗（外表），威廉代表世俗，羅素代表智慧，萊納斯則代表著內(nèi)?。ㄋ枷耄Ｈ缤系墼诘诹赵烊?，書(shū)中的六個(gè)人物也組成了一個(gè)基本穩(wěn)定自足、可思考可行動(dòng)的系統(tǒng)，直到安雅的死亡宣告了這個(gè)“地堡人系統(tǒng)”的崩潰。意味深長(zhǎng)的是，實(shí)際上最脆弱的珍妮卻最后死亡，也許在作家看來(lái)，人物死亡的順序恰恰是一個(gè)人不得已要舍去的組分的排序，當(dāng)善良（情感）死亡后，人，實(shí)際上也就死亡了。
從這個(gè)角度來(lái)看，小說(shuō)隱喻的是自我與他人、人與世界的關(guān)系以及存在的意義，地堡中的六人關(guān)系也無(wú)非是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一方投影。如果人們疏于情感交流，在冷漠中防范、遺棄彼此，外面的世界也不過(guò)是座更大的地堡，其冷酷和病態(tài)使主人公覺(jué)得“出去甚至比死還讓我害怕”。由于貌似幸福的幻象和順從命運(yùn)便享受安逸的錯(cuò)覺(jué)， 人們忘記了那強(qiáng)大的造物之手在背后的操控，興高采烈地做著這個(gè)巨型地堡的囚徒而不自知。從這個(gè)意義上講，“地堡中的卡夫卡”是在為每個(gè)人沉思，這部小說(shuō)指向的也是我們每個(gè)人的內(nèi)心和人生。
小說(shuō)借用了典型的密室小說(shuō)、密室電影的手法：在封閉空間和較小時(shí)間跨度中，以有限的人物和人物關(guān)系來(lái)制造懸念、傳達(dá)隱喻， 提高作品的可讀性。隱喻性賦予了作品哲學(xué)氣質(zhì)，使得作品超越了一般意義上的少年小說(shuō)或密室小說(shuō)的范疇，在同樣謹(jǐn)慎的敘述中不動(dòng)聲色地審視人類社會(huì)，入木三分地體察普遍人性，大大加強(qiáng)了文本的密度和厚度。同時(shí)，小說(shuō)語(yǔ)言中的粗口和對(duì)社會(huì)陰暗面的描寫(xiě)也如同《麥田里的守望者》一樣，既是青春期孩子眼中現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)映象，也反襯了萊納斯坦承自我，不被他人和規(guī)則左右的真實(shí)性情。小說(shuō)結(jié)局不流于俗，沒(méi)有像多數(shù)兒童文學(xué)作品那樣安排一個(gè)光明的治愈的收?qǐng)觯R納斯的死亡并非結(jié)束，而是開(kāi)始——促成讀者反省自身狀態(tài)和生活意義的開(kāi)始。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，萊納斯是為我們而死；死，是為了每個(gè)靈魂的救贖。
