（自序）信它為真，至少先這樣
上一本書《盡頭》，整整用掉兩年半時間，寫得很疲憊，也有某種出清之感，好像會的東西全部講完了（我每寫完一本書都有這一感覺，只是這回特別強烈特別真實），所以當時我說，接下來我要很輕快地寫出“小書”，看看還能否愉悅地叫喚出不同的什么—像是安排一趟遠行，設(shè)定的目標是《左傳》，想辦法在那里生活一整年，不一樣的人，不一樣的話語，不一樣的周遭世界及其經(jīng)常處境，不一樣的憂煩和希望。我預(yù)想共八個篇章，八個話題，每個話題用一萬字左右講完。
所以，遠游回來，就是這本《眼前》了，我的讀《左傳》之書——惟一出錯的是字數(shù)，每一篇章都陡然地膨脹一倍有余，遂成為一本稍厚的小書。丟臉的是，我的一干友人對此好像全不意外，每個人都是那種“早就曉得一定會這樣”的有點氣人的漠然表情。
這本書有一參照之書，那就是博爾赫斯寫《神曲》的《有關(guān)但丁的隨筆九篇》，他五十歲左右的作品。我仿用的不只是他的書寫體例而已，更重要是他的書寫和《神曲》這一文本的“關(guān)系”，尤其是其中的信任關(guān)系。也就是博爾赫斯多次引用的詩人柯勒律治名言：“詩的信念，就是自愿地把不肯輕信的念頭高高掛起?！边M一步明說便是：“當你下定決心不再懷疑，你就能讀到一本好書了?！薄渡袂穼懗隽宋覀兘裉旎蚋辉赶嘈啪褪悄菢拥牡鬲z、凈界（煉獄）和天堂，我們當然可以就此大大爭辯一番，但這勢必把我們困在這個可能是無止無休的話題里，而這只是《神曲》的設(shè)定或說背景而已，也就是我們根本還沒出發(fā)還沒真正開始，也就是詩本身；而且，當我們的心思集中在這樣的真假分辨上，我們就很難去聽但丁實際上說了什么，這是一定的。所以博爾赫斯說他寧可先相信但丁所講都是真的，好真的進入，“我認為有這種天真的觀念，即我們正在閱讀一個真實故事的想法還是合適的，它可以讓閱讀把我們牽住……至少在開始的時候應(yīng)該這樣，好能跟上故事的線索。我想誰也不會拒絕這么做?！?p/>
這一回再讀《左傳》，我（已經(jīng)過了五十五歲，比當時的博爾赫斯再老一些，次讀《左傳》是三十五年前，已經(jīng)又多知道了不少事情，也完全清楚很多所謂的“事實”其實都是脆弱不堪的，更多時候只是一堆事件隨機的、暫時的搭建）也試著信《左傳》為真，先努力跟上書寫者的想法，以及他看到的、看著的世界變化。
信《左傳》為真，極可能比信《神曲》要稍微困難些而且多有顧慮，只因為《左傳》畢竟仍是歷史，有實人實地實事的更大抓地力及其種種緊張和要求；但我想，這也恰恰好意味著，人們更容易懷疑它從而遠離它，錯失掉它的大部分內(nèi)容，更不必說那些必須認真一點、看著它久一點才會注意到、會浮現(xiàn)出來的東西。
