凝視的眼光
——《晚鐘集》序
孫郁
我在九十年代認(rèn)識了張直心先生，具體的地點(diǎn)忘記了,好像在魯迅研討會(huì)上，他顯得很安靜，很少在顯眼的地方表現(xiàn)自己，自然也并不是所謂風(fēng)云人物。許多年間，我們見面多多，卻并不深知。但有一次讀到他談魯迅與托洛茨基的文章，如風(fēng)拂面，感受到超俗的氣韻繚繞其間。他用詩一般的語言，直指一段撲朔迷離的哲學(xué)難題，給人全新的感受。此后，便注意到他的文字，精致、典雅、略帶憂郁的調(diào)子，纏繞著歷史里的暗影。他就那么悄聲地自言自語著，以舉重若輕的筆觸，翻動(dòng)著一頁頁沉重如山的歷史。
終于有機(jī)會(huì)閱讀他的大量文章，驚喜的感覺一直陪伴著整個(gè)閱讀過程。沒有學(xué)院派艱澀的感覺，平淡的敘述卻是多維的歷史難點(diǎn)的穿行，在綿密的詞語之林，形成了屬于自己的表達(dá)方式。他對于浙江、云南的文化沿革頗多感覺，但原點(diǎn)卻在魯迅那里，而對魯迅的描述，沒有學(xué)院派的生硬之跡，帶的是自己的生命之旅里形成的問題，構(gòu)成了與魯迅對話的另一種關(guān)系，尋找的是自己的邏輯。魯迅之后的諸多謎一樣的存在，在其筆下慢慢散開，露出動(dòng)人的一隅。
經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨的張直心，內(nèi)心的感受寓平靜于波瀾之中，我自己與他屬于同代人，彼此的經(jīng)驗(yàn)有諸多交叉、重復(fù)的地方。但他似乎掩飾了己身的創(chuàng)傷記憶，在一種極為冷靜的語序里，展開精神的跋涉。他在歷史的迷津里走來走去，伴隨他的，多是魯迅的影子。而他的學(xué)術(shù)活動(dòng)，也與魯迅的主題宿命般交織在一起了。
張直心是典型的江南才子，他的文字是樸實(shí)版的美文，但延伸之處卻是暴風(fēng)雨般的所在。他的人生經(jīng)驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)，集中表現(xiàn)在魯迅的世界，又從中延伸開來，向現(xiàn)代的許多空間散開，形成了以魯迅為核心的批評模式。與那些流行的表達(dá)不同的是，張直心在前人的世界里，以細(xì)節(jié)推演出重要的主題，因側(cè)影而折射一個(gè)人的全貌。在不動(dòng)聲色中，一幅幅歷史的影像飄然而至。
他進(jìn)入魯迅研究的時(shí)候，學(xué)界對于魯迅前期思想的研究一直是一個(gè)熱點(diǎn)。但難度不及后期，可是很少有人沉潛其間。在我看來，他對于魯迅后期思想與文學(xué)的研究，多有突破性的見解。尤其是魯迅與俄國的關(guān)系的表達(dá)，是超出前人的，有的地方甚至具有相當(dāng)?shù)膬?nèi)力。
我們這一代的知識結(jié)構(gòu)，含有許多俄蘇的基因。這些外來的存在與中國社會(huì)的話語雜糅起來，制約著幾代人的思維和價(jià)值選擇。而這里就有幾分魯迅的投影。如何看待這些投影，是一個(gè)自我反問的過程，也是重新認(rèn)識歷史的過程。這里糾纏著徹骨的痛感和審父的焦慮。而面對魯迅，我們不能揮去的恰是這樣的焦慮。張直心面臨的挑戰(zhàn)可想而知。
現(xiàn)代以來的革命，使中國知識分子的話語發(fā)生了很大的變化。文
學(xué)批評家的表達(dá)模式與先前有了根本的不同。這與蘇聯(lián)模式的引進(jìn)關(guān)系很大，其負(fù)面作用在后來的批評中日益表現(xiàn)出來。魯迅是置身于這樣的漩渦里的人，一方面黑暗感的無所不在，另一方面是借用政治話語對黑暗的抗拒。他在革命的話語之中，卻還殘留著革命話語之外的聲音。張直心注意到魯迅后期的筆法的變化，發(fā)現(xiàn)了一些矛盾的、難能解析的存在。《論魯迅對<二心集>型批評文體的反撥》是讓人重新反省魯迅文體的矛盾性的變化的佳作，這對理解魯迅的審美與政治的緊張關(guān)系，提供了他人所沒有的論證視角。
當(dāng)魯迅燃燒在蘇俄藝術(shù)作品的空間時(shí)，顯然的是，他的世界觀與表達(dá)都有了變化。張直心敏銳地發(fā)現(xiàn)，魯迅在《二心集》里的文體，較之先前有了一絲變化。一是論述方法的理論化，確定性、鮮明性消解了前期的撲朔迷離的詞語邏輯，“批評風(fēng)格由懷疑轉(zhuǎn)為確信，由彷徨轉(zhuǎn)為堅(jiān)定，由擁抱兩極轉(zhuǎn)為執(zhí)守一端等一系列耐人尋味的衍變”。這樣的結(jié)果，導(dǎo)致了魯迅論述問題時(shí)的簡單化傾向。我們的作者這樣寫道：“《二心集》型話語形式或許不失為強(qiáng)化文學(xué)的階級功能的剛性武器；但作為多元渾涵的文學(xué)思想、文學(xué)批評的載體而言，顯然缺乏必要的彈性?！睆堉毙膶︳斞傅呐u謹(jǐn)小慎微，不太理直氣壯。他沒有像王曉明那樣直接批評魯迅的退步，而是認(rèn)真考慮內(nèi)在的原因。不過，他的思考較之王曉明可能更為合理，因?yàn)樵隰斞傅淖兓校吹搅似溟g不變的東西。他以為王曉明片面強(qiáng)調(diào)了魯迅的虛無，卻沒有發(fā)現(xiàn)“對虛無的殊死抵抗”。在左轉(zhuǎn)的時(shí)候，俄國的因素雖然多了，但是卻依然保留了尼采式的思維，精神里有一種與前期的基因呼應(yīng)的地方。而魯迅后來的思想能夠克服俄蘇理論的八股化傾向，與他的尼采式的知識結(jié)構(gòu)關(guān)系甚大。
以往的研究中，人們強(qiáng)調(diào)魯迅對舊我的揚(yáng)棄，似乎一個(gè)新我完全覆蓋了過去的影子。但是《且介亭雜文》卻奇妙地回歸到早期《墳》的文字里，隱曲悠遠(yuǎn)的意緒又被召喚出來。文章的內(nèi)蘊(yùn)幾乎沒有瞿秋白式的因素，我們在此又一次見到迷茫中的那種感覺。張直心其實(shí)欣賞這樣的感覺，他暗自為那些老到、深切的文字高興，覺得魯迅之為魯迅，恰是保留了一種非本質(zhì)主義的猶疑、拷問、追索的個(gè)性。而那些確切性的話語，很快就在復(fù)雜的語境里被一種多維的感知融化了。
在階級斗爭異常激烈、人際關(guān)系頗為緊張的時(shí)候，魯迅的精神被俄蘇的理論多次沖洗過，但依然保持了底色。那么多的理論翻譯，以及多種新的參照，一度影響了他的寫作，但他本然的存在卻沒有消失。張直心要論證的是，魯迅的內(nèi)心存在著尼采式的血性與自己所欣賞的蘇式體系框架的沖突。他嘆道：
我們可以以“詩性”一詞界定魯迅晚年文藝思想、文學(xué)批評的語言特征。需要強(qiáng)調(diào)的是，“詩性”在此絕不等同于用美文的辭藻掩飾思想的貧乏，更有別于出自“政治留聲機(jī)”中的革命浪漫諦克式的抒情、煽情。它既是魯迅晚年那頗具張力的人本主義眷注與科學(xué)主義思考的詩美延伸；又可視作他對《二心集》型批評文體確定、明快特征的語言反撥。
無疑的，這是我們的研究者的重要發(fā)現(xiàn)。他在對象世界看到了用一種模塊化的語言所不能覆蓋的復(fù)雜的精神存在。魯迅逝世后，關(guān)于他的描述，其實(shí)是出現(xiàn)了問題的，人們總用一種確切化的公式衡量這位遠(yuǎn)去的人，以流行的方式窺測那些歷史的斑斑痕跡。歷史被言說的時(shí)候，是有遺漏之處的，張直心要做的是一種還原的工作，希望在凝視里打撈隱去的形影。這是許多魯迅研究者忽略的所在。
每一個(gè)時(shí)期的魯迅研究所以不同，可能與流行的思想淹沒了寫作者的個(gè)性有關(guān)，而抵抗這種淹沒的人，不幸陷入兩難的境地。他們?yōu)榱藦?qiáng)調(diào)魯迅的這一點(diǎn)，而遺忘了另一點(diǎn)?；蛘吖室馊趸嚓P(guān)的題旨。而張直心覺得，這可能會(huì)影響我們對研究對象的判斷。所以，他的工作是，撇開洋溢在周圍的聲音，以靜觀的方式進(jìn)入歷史，在各種文獻(xiàn)里小心翼翼地清理先入為主的觀念，直抵現(xiàn)場。比如，在自由主義思想流行的時(shí)候，人們對魯迅與極左的理論的關(guān)系常常閉口不談，重點(diǎn)透視的是其自由觀。那么如何理解其譯介俄蘇文學(xué)理論的一些問題呢？他周圍的左派幼稚氣息是否影響了他的思維？張直心得出的結(jié)論與常人不同。而這，集中體現(xiàn)在他對托洛茨基與“拉普”的思考上。
關(guān)于托洛茨基，是理解魯迅時(shí)不能不注意的人物，然而說清楚了并不容易。日本的長堀祐造有專門的論述，可以作為一種參照。討論這位俄國理論家的中國影響力，離不開魯迅和陳獨(dú)秀。而“拉普”在中國的負(fù)面影響，也多少波及到了魯迅，這是必須正視的話題。問題在于，先前是尼采的喜好者的魯迅，在擺脫虛無主義的時(shí)候，蘇聯(lián)左傾的思想是否起到一種作用？那些被實(shí)踐證明是錯(cuò)誤的東西，對魯迅的思想矯正沒有一點(diǎn)作用嗎？
張直心有價(jià)值的研究就是從這里開始的。他發(fā)現(xiàn)，魯迅在面對俄國文學(xué)理論的時(shí)候，不是停留在信仰上，而是一種討論問題的開始。就是說，無論托洛茨基還是“拉普”，都是革命理論的一種探求，都在過程里?！懊鎸χK俄文藝論戰(zhàn)中的各方，魯迅并沒有在二元對立中做非此即彼的取舍，而是勉為其難地試圖使這兩種互不相容的觀點(diǎn)互促互補(bǔ)，通過這兩個(gè)‘深刻的片面’，趨近于對無產(chǎn)階級文學(xué)的完整把握?！?p/>
這樣，我們的論者就從對托洛茨基的判斷和對“拉普”的判斷，回到對魯迅思想的判斷上。張直心發(fā)現(xiàn)，魯迅接受托洛茨基的思想和“拉普”的思想，有不同的側(cè)重面，其個(gè)體生命的獨(dú)異性，與一般尋常的文學(xué)青年不同，有著免疫功能和自我調(diào)整的內(nèi)力：
魯迅移花接木——將托洛茨基局部理論的鮮活，嫁接到“拉普”無產(chǎn)階級文學(xué)觀的枯枝上，更用自己含情帶血的體驗(yàn)，滋潤著口號中主觀意念先在的僵硬，竭力使無產(chǎn)階級文學(xué)之樹扎根于審美深層，由灰色變得郁郁蔥蔥。
這是對魯迅與俄羅斯文學(xué)的一種獨(dú)特的把握。我們過去很少見到如此中正、切合的描述。這既不是周揚(yáng)式的，也不是馮雪峰式的，他吸收了支克堅(jiān)等人的思想，在自己的體味里，把握了歷史的模糊地帶的紋路。這種思維，其實(shí)也是魯迅式的，不是非此即彼的教條的演繹，而是經(jīng)由自己的咀嚼和分析的一種思想領(lǐng)悟。魯迅研究的成熟，有待于類似成果的多樣的出現(xiàn)。
給張直心帶來論述的內(nèi)力的，不是當(dāng)下流行的理論，也非外來的其他思想。他的研究基于文本的閱讀，還有藝術(shù)的感知力。從魯迅的感知角度和翻譯實(shí)踐，我們的研究者發(fā)現(xiàn)了魯迅在審美上的寬廣的視野，在人們過度強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，魯迅依然保留了對現(xiàn)代主義的嗜好。而且在譯介和研究俄蘇文學(xué)的時(shí)候，他特別注意到其間現(xiàn)代主義的元素。《魯迅小說的現(xiàn)代主義審美取向》從美學(xué)的角度，打開認(rèn)知作家的大門，他在《補(bǔ)天》《理水》先覺者與庸眾的構(gòu)圖中，在“中國的脊梁”那里發(fā)現(xiàn)了超人的影子。一切都那么復(fù)雜，許多存在都在一種多致的角度里呈現(xiàn)。在藝術(shù)的選擇里看一個(gè)人的精神圖景，可能更逼進(jìn)本質(zhì)之所。與那些沉醉于各種理論的人的文字比，我們的作者顯得自如、純?nèi)?，與魯迅親近者，大都以本色為之。在這種本色與本色的對視里，世界的隱秘還會(huì)躲起來么？
我感動(dòng)于這樣的研究方法，它帶著生命的熱量匯聚于歷史的景深里。章太炎致吳檢齋的信談到治清代學(xué)術(shù)之法時(shí)說：“事雖繁嘖，必尋其源，然后有會(huì)歸也；理雖幽眇，必證諸實(shí)，然后無遁辭也?！贝嗽捰糜趯ξ逅囊越档奈膶W(xué)家的研究，亦為中正之論。魯迅研究的最大問題，是文本梳理與知識結(jié)構(gòu)梳理不夠，從外在的流行思想窺見存在，必定流于淺表之說。以魯迅與俄蘇文化的關(guān)系論，用瞿秋白的模式言之則偏，據(jù)周揚(yáng)之眼繪之則淺。今人從自由主義理論大加嘲諷亦不得其要，而新左派簡單化的表述卻繆之甚遠(yuǎn)。知魯迅者誰？我們探討此問，其實(shí)也有對自己的內(nèi)省。
許多研究魯迅的人，其實(shí)興趣在更深的世界里，借著魯迅的遺產(chǎn)而瞭望世界，可能帶來意想不到的效果。錢理群的寫作，帶有這類意味，但百變不離其宗，有一個(gè)延續(xù)不斷的話題纏繞著自己。我閱讀張直心的著作，深覺治學(xué)的樂趣所在。他把研究魯迅的心得，也推及到別的話題之中。比如對“一師風(fēng)潮”的解析，對陳望道、施存統(tǒng)在結(jié)社與建黨中的復(fù)雜體驗(yàn)，多意味深藏之處。這些很少有人關(guān)注的話題隱含著諸多難言的人生感慨。這是他的研究選題的大的一面。另一方面，張直心還安于細(xì)小的審美思考，內(nèi)心深處也存有唯美的因素。比如他對汪曾祺的欣賞，對賈平凹、張煒、烏熱爾圖的關(guān)注，都有自己的獨(dú)立視角。而他對艾蕪新中國初期的寫作的勾勒，綿密之處，透出無限的情思。似乎是對十七年文學(xué)的一種另類注解。
一個(gè)在書齋里生活的人，并非都是枯燥的自言自語。假如他熱愛生活，有濟(jì)世的沖動(dòng)，那么文字間的精神意象，則有著暖人的氣流。我們看章太炎、嚴(yán)復(fù)的書，讀胡適、馬一浮的文字，都會(huì)有不小的體會(huì)。較之五四前后的許多文人、學(xué)者，魯迅可能更具有人生哲學(xué)的意味。他不是象牙塔里的存在，但卻豐富了象牙塔里的的精神，擁有一個(gè)靜穆得偉大的形而上的價(jià)值。帶著生命熱量的學(xué)院派的研究并非脫離世界的封閉之語，我們看那些安靜的學(xué)人的沉思，恰是人間所缺失的一種存在，它可以輻射到遙遠(yuǎn)的地方，療救思想枯萎的人們。而今天能夠輻射到人間的真學(xué)問，可找到的并不很多。
2015年12月1日
