愛默生：康科德的圣人
愛默生（Ralph Waldo Emerson），是我從書中結(jié)識(shí)的鄰居。我們家所在的街道上，有一座紀(jì)念碑，上面說，這一家的兒子，是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的第一仗——康科德戰(zhàn)役中第一個(gè)犧牲的民兵。常來常往的路上，是以愛默生命名的醫(yī)院。梭羅曾經(jīng)隱居過的瓦爾登湖，如今是我們春天踏青、夏日納涼、秋天賞葉、冬日賞雪的好去處。
康科德鎮(zhèn)中心的紀(jì)念碑廣場，是愛默生當(dāng)年多次發(fā)表著名演講的地方。從廣場往北走，右手是睡谷（Sleepy Hollow）墓地，那里的作家?guī)X（Authors Ridge）埋葬著四位在美國文學(xué)史和思想史上舉足輕重的人物：愛默生、梭羅、霍桑和路易莎•梅•阿爾科特。
離開波士頓、劍橋，沿二號(hào)公路往西北方向開去，二十多分鐘后，你就到了康科德。公路左手，你會(huì)看見一所醫(yī)院，愛默生醫(yī)院。從外面看去，四四方方，最普通的水泥結(jié)構(gòu)，像改革開放初期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。相形之下，不遠(yuǎn)處的康科德監(jiān)獄，紅磚墻結(jié)構(gòu)，古色古香，倒是要漂亮得多。
于是我就為愛默生感到委屈。堂堂的“康科德的圣人”，青史留名，在老家得到的紀(jì)念物，竟是這么一座毫不起眼的醫(yī)院。
2010 年流年不順，夏至一趟、冬至一趟，坐著救護(hù)車進(jìn)了兩趟愛默生醫(yī)院。病床邊守候著家人，卻突然想到，若是愛默生時(shí)代就有這么一座醫(yī)院，他的家人，有多少人能夠得到救治。
愛默生十八歲的娃娃新娘艾倫（Ellen Tucker），新婚燕爾，就因肺結(jié)核而去世。愛默生遠(yuǎn)離人群，獨(dú)自神傷。后來的一天，他突然挖開了她的墳?zāi)埂?p/>
愛默生畢業(yè)于哈佛神學(xué)院。他相貌堂堂，口才出眾，畢業(yè)后就成為波士頓第一教堂的牧師。以他的教養(yǎng)和身份，做出這樣似乎離經(jīng)叛道的事情，令人驚駭不解。
沒有人明白他為什么要這么做。愛默生一生寫了無數(shù)的日記，卻從不談及他內(nèi)心深處最隱秘的東西。打開她的墳?zāi)挂院?，愛默生就辭去了他在波士頓教會(huì)的神甫職務(wù)。美國從此有了自己的第一個(gè)獨(dú)立的人文主義思想家。
多年以后，愛默生還是決定再婚。張愛玲翻譯過愛默生寫給未來的新娘的信，那封信平靜，理智，不是一封情書，而是一個(gè)不太年輕的想結(jié)婚的男人，給一個(gè)不太年輕的女人，提出的公事公辦的建議：
我的一個(gè)智慧的導(dǎo)師愛德門—柏爾克說：“一個(gè)智慧的人，
他的話雖然是真理，他總把它說得不太過分，那么他可以說得
時(shí)間長一點(diǎn)?！蹦阍谖倚闹袉酒疬@種新感情，它的性質(zhì)也許會(huì)
使別人害怕，卻使我喜歡，它這種安靜，我認(rèn)為是保證它能夠
永久不變。
我在星期五非常愉快，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的地位仿佛是你家庭的一員了，而我們彼此間的了解一直在增長著，然而我去了又來了，而始終沒有說出一句強(qiáng)烈的話——也沒有作過一次熱情的表示。這并不是預(yù)先計(jì)劃好的，我僅只是順從當(dāng)時(shí)的傾向，順從事實(shí)。
有一種愛情，因?yàn)閷?duì)真理與博愛感到關(guān)切，反而把個(gè)人放在一邊，不斷地暫緩實(shí)現(xiàn)個(gè)人的期望(其實(shí)這種期望或者也似乎是合理的)，因而音調(diào)轉(zhuǎn)變了，這樣的愛我覺得它有一種莊嚴(yán)偉大。你不要以為我是一個(gè)抽象的愛人。
我是一個(gè)人，我憎恨并且懷疑那些高雅的過分的人；大自然，我們善良的養(yǎng)母，她利用最家常的愉快享受與吸引力將她的孩子們拉攏在一起，這家常的一切都引起我的共鳴。然而我還是非?？鞓?，因?yàn)樵谖覀冎g，最持久的聯(lián)系是最先造成的；以這為基礎(chǔ)，無論人性要生長出什么別的關(guān)系，都可以生長出來。
我母親非常喜悅，問了我關(guān)于你的許多話，有許多問題都是我不能答復(fù)的。我不知道你可會(huì)唱歌，可會(huì)讀法文，或是拉丁文，你曾經(jīng)住在什么地方，還有許多別的。所以你看，沒有別的辦法，你必須到這里來，在戰(zhàn)場上忍受她的詢問的炮火。
在今天早晨的凜冽但是美麗的光明中，我想著，親愛的朋友，我實(shí)在不應(yīng)當(dāng)離開康柯德。我必須爭取你，使你喜愛它。我天生是一個(gè)詩人，無疑地是一個(gè)低級(jí)的詩人，然而仍舊是一個(gè)詩人。那是我的本性與天職，我的歌喉確是“沙啞”的，而且大部分全是以散文寫出來。然而我仍舊是一個(gè)詩人——這里所謂詩人只是一個(gè)人，他能夠感覺到而又摯愛靈魂與物質(zhì)中的音樂，從尤其是——與物質(zhì)的音樂之間相符之處。落日，樹林，風(fēng)雪，某一種河上的風(fēng)景，在我看來比許多朋友都重要，它們通常與書籍分占我一天的時(shí)間。像康柯德這樣的城市總有一百個(gè)，在那些城里我都可以找到這些必需的東西，但是我恐怕普利茅斯不是這樣的城，普利茅斯是街道；我住在廣闊的郊野里。
但是這件事留到以后再說吧。如果我能夠順利地預(yù)備好星期四關(guān)于布納羅蒂的演詞，我就在星期五到普利茅斯來。如果我失敗了——不能達(dá)到這人的“意象”——我星期四就說一點(diǎn)關(guān)于路德的事，那我就不知道我什么時(shí)候能偷閑來一次了。
最親愛的，原宥這整個(gè)一封信里的自大。他們不是說，“愛情越多，越是自大”？你應(yīng)當(dāng)用同樣的自大，用更多的自大作為報(bào)復(fù)。寫信，寫信給我。我還要請(qǐng)求你，親愛的麗蒂亞，在這件事上也聽從我鄙陋的勸告，不要去想眼前的事，讓天風(fēng)吹去你的消化不良癥。
華爾多-E
利蒂安當(dāng)時(shí)已經(jīng)拿定主意獨(dú)身一輩子。彼時(shí)稍有家產(chǎn)的女子，是不必一定要嫁人的；利蒂安卻還是被說服，嫁給了愛默生。然而她和艾米莉•狄金森一樣，也是疾病纏身，每天有幾個(gè)小時(shí)走出她的房間，中午一點(diǎn)可能出去走一趟；我們說不清她究竟有什么病癥，總之，她很難為愛默生恪守一個(gè)女主人的義務(wù)。愛默生喜歡去樹林里散步，也喜歡去外國旅行，去外地講學(xué)，
幾個(gè)星期、幾個(gè)月不回家。就算他并不是有意逃避家中的慢性頑癥
病人，起碼，這樣的旅行，能使他得到喘息的機(jī)會(huì)。除了妻子疾病纏身，愛默生最好的朋友梭羅，最親近的弟弟查爾斯，都死于肺結(jié)核。最令人心碎的，卻是他的愛子沃爾多五歲三個(gè)月時(shí)沾染猩紅熱而夭亡。路易莎•梅•阿爾科特寫過她八歲時(shí)見到愛默生的情形。沃爾多病了，路易莎的父母打發(fā)她到愛默生家里去詢問沃爾多的病情。愛默生站在門口。
“孩子啊，他已經(jīng)死了?！保–hild，he is dead.）
孩子的夭亡使愛默生妻子的病情更加嚴(yán)重，從此她再也無法恢復(fù)。
這么多的疾病和死亡，愛默生的文字，卻從來沒有哀傷。這并不是他冷血；起碼，我們可以肯定，失去他的娃娃新娘，他的兄弟，他的愛子，對(duì)他來說，都是無法撫慰的哀傷。然而，行諸文字以后，愛默生卻超越了這些塵世的苦痛，閃現(xiàn)出樂觀和理智的光芒。
愛默生是神甫出身，他是一個(gè)出色的演講家，口才極好，但每次講演，他都是要事先準(zhǔn)備草稿的，他的大部分作品，都是為公開講演寫的講稿。這些講稿的風(fēng)格，就是優(yōu)秀的布道文的風(fēng)格：沉著，向上，流暢，動(dòng)人。
康科德鎮(zhèn)是愛默生的鎮(zhèn)。他的家，就是北橋附近的老莊園（OldManse），他的祖父從自己家里的窗戶里，親眼目睹了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的爆發(fā)。他自己后來的家，在離康科德鎮(zhèn)中心不遠(yuǎn)處，和路易莎•梅•阿爾科特和霍桑的家是近鄰。鎮(zhèn)中心廣場上，他曾經(jīng)發(fā)表過演說，號(hào)召人們反對(duì)蓄奴制，反對(duì)政府發(fā)動(dòng)侵略墨西哥的戰(zhàn)爭；死后，愛默生和梭羅、霍桑和阿爾科特也安葬在一起；鎮(zhèn)上的墓地“睡谷”，因?yàn)橛辛怂麄儙讉€(gè)，也成了景仰美國人文的崇拜者們拜訪的圣地。
老莊園由愛默生的祖父威廉•愛默生建于1770 年，離1775 年美國獨(dú)立戰(zhàn)爭爆發(fā)的北橋只有咫尺之遙，從樓上的窗戶中，可以看見北橋。這所房子在后來一個(gè)世紀(jì)中，成為康科德的政治、文學(xué)和社會(huì)革命中心。
愛默生和霍桑都在這座房子里住過，愛默生在樓上一間房子里起草了他著名的論文《自然》，霍桑則寫了《老莊園青苔》，使這座老莊園青史留名。霍桑和他的妻子索菲亞結(jié)婚后就在這里居住，你參觀時(shí)，仍然可以看見他們互相給對(duì)方寫的情詩，有的刻在窗沿上，有的刻在玻璃上，是索菲亞用她的鉆石婚戒刻上去的。他們的情愛，穿越時(shí)空，仍然栩栩如生，可惜不讓拍照，但你可以從樓下的書店里，買到印有這些用鉆石刻在玻璃窗上的詩文的照片。
老莊園的院前，是一片菜園，最初是梭羅為霍桑開墾的，后人重新在這里耕種，每年都專門有人種植時(shí)新蔬菜。我?guī)Ц改竵碓L問時(shí)，他們對(duì)歷史、文學(xué)都沒什么興趣，倒是對(duì)菜園贊不絕口。我最羨慕的，是他們架的網(wǎng)，防鳥、防鹿、防松鼠及其他偷吃菜果的大小動(dòng)物們。房子周圍的院子四季開放，有多條小徑從老莊園通向北橋和康科德河。
2005 年8 月，我第一次去參加了“康科德愛默生讀書會(huì)”的活動(dòng)。多少有些敬畏神靈似的，開讀之前大家還安靜一會(huì)兒，低著頭聽讀書小組長說一段話，聽起來酷似基督徒向耶穌祈禱，用的詞很美麗，那種虔誠也讓我感動(dòng)。我只記得一句祈禱詞：Let his Muse beour Muse（讓他的繆斯成為我們的繆斯吧），要不是初來乍到裝淑女，我肯定要搶一句：我主沃爾多，阿門。（Waldo My Lord. Amen.）
從那以后，和旁人說起，我都管這個(gè)愛默生讀書班叫“查經(jīng)班”。
我們那天閱讀的是《偉人的功用》（“Uses of Great Men”）（選自《代表人物》，1850 年）。印象很深的是，愛默生顯然對(duì)當(dāng)時(shí)科學(xué)的前沿發(fā)展了如指掌，提及了許多科學(xué)家，并援用了許多科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)來論證他的觀點(diǎn)。
所有的讀書會(huì)成員說起愛圣人都是畢恭畢敬的，有一位簡直是個(gè)活字典，考據(jù)冬烘，夾了幾本泛黃的硬裝書，隨時(shí)查閱，無論說起什么來，他都能夠馬上找出類似的典故。
提起愛默生的女人觀，他一定要強(qiáng)調(diào)圣人是女權(quán)主義者，還舉出愛默生的《婦女》（“Women”）一文為例。我說我沒讀過這篇論文，但是，即便他的觀點(diǎn)與今天有差距，我還是會(huì)“原諒”他的，因?yàn)槊總€(gè)人，即便偉大如愛默生之人，也會(huì)受到時(shí)代的局限云云。“原諒”一詞令老頭子大受傷害，在他眼里，愛默生毫無瑕疵，哪里用我來原諒。
不怪我讀Hawthorne（霍桑）和Thoreau（梭羅）時(shí)發(fā)音有困難，這幫人讀起來也是南腔北調(diào)，每個(gè)人的發(fā)音都不同。我看的八卦多，這些前人的思想精髓沒有掌握多少，倒是傳記讀得仔細(xì)，將他們七大姑八大姨的摸得門兒清，查經(jīng)班同學(xué)們一定當(dāng)我是小報(bào)記者。
讀書讀到像這樣對(duì)作者頂禮膜拜，在我看來，便有些匪夷所思。加上俗事繁忙，后來我就不去了。他們卻熱心厚道，好不容易來了一個(gè)新面孔，將我的照片在愛默生官方網(wǎng)站掛了多時(shí)。
從那以后，這個(gè)網(wǎng)站不斷發(fā)展，愛默生所有的著作，包括日記和書信集，都陸續(xù)貼了上來?？悼频聢D書館里還有特別搜集部，收藏這幾個(gè)康科德作者的專著。剛開始讀時(shí)還時(shí)不時(shí)有些心得，很想說出來，待網(wǎng)站上資料源源不斷地增加，再看一看圖書館里一排一排書架上都是他們的書，倒反而如釋重負(fù)：書海無涯而此生有涯，讓專家們啃那些書本、寫學(xué)術(shù)論文去吧。
大約也是受了愛默生讀書會(huì)的影響，我也成“愛默生原教旨主義者”了，在網(wǎng)上讀到錢滿素介紹愛默生個(gè)人主義的論文《個(gè)人主義在現(xiàn)代思維中的意義》，長篇大論，東詮西釋，我不禁腹誹：你敢肯定愛默生一定是這樣想的么？
康科德圖書館的特別收藏
搜搜中文資料，一手的，二手的，三手四手的亦比比皆是?？吹綈勰闹饕鞫急环g成了中文，還有眾多讀者，總是有一種驚喜。我相信開卷有益。
若是向我兜售抽象的哲學(xué)，最好是用愛默生那些帶有具象的描述性散文。我對(duì)愛默生的哲學(xué)本身敬而遠(yuǎn)之，但他的散文卻親切，溫和，充滿詩意。
愛圣人愛中國——中國新年，康科德圖書館里愛默生圖像上方掛了中國結(jié)。
在這個(gè)明亮的夏天，呼吸一下生命，真是一種奢侈的享受。青草拔節(jié)，花蕾綻放，草地上，粒粒鮮花點(diǎn)綴出火紅和金黃?？諝庵谢厥幹B聲啁啾，彌漫著松樹、乳香草和新割的草地蒸發(fā)的甜香。夜晚為人帶來期盼的蔭涼，于是不再令人黯然神傷。星星穿過透明的黑暗，傾注下它們那些恍然帶著精神氣質(zhì)的光芒。在星光下，人好像變成了一個(gè)孩子，他所居住的巨大的星球也變成了一只玩具。清涼的夜，好像在用一條河濯洗著世界，為人的眼睛準(zhǔn)備著一個(gè)緋紅的黎明。自然的神秘，就這樣幸福地展示出來。所有的生物，都隨意分享著玉米和葡萄酒，從未打破的沉默，帶著與生俱來的珍寶，并不需要說出一個(gè)字的解釋。我們不得不遵從世界的完美，在這個(gè)世界上，我們的感官兀自交談。多么寬闊，多么豐富，大自然的每一筆財(cái)富，都向人的每一項(xiàng)天賦發(fā)出召喚。大自然果實(shí)累累的沃土；大自然可以航行的海面；大自然蘊(yùn)藏著金屬和礦石的山嶺；大自然長滿各種樹木的森林；大自然的動(dòng)物；大自然的化學(xué)成分；光、熱、吸引力和生命的力量和途徑，值得偉大的人用自己的精髓和心靈去浸潤和享受。
這里的詞匯雖然略顯華麗，但相對(duì)于其深刻豐富的內(nèi)涵，卻也如照見太陽的那一滴多彩的水珠。自然，在愛默生的思想中，取代了從前由上帝占據(jù)的至高無上的地位。
這些人生活在與我們不同的時(shí)代。一百年前，宗教崇拜在人們的日常生活中，占據(jù)著更重要的位置?；羯５娜沼浻涗浟怂谝淮卧L問瓦爾登湖的經(jīng)歷。這一天是星期日，霍桑和他的朋友九點(diǎn)來鐘從家里出發(fā)，準(zhǔn)備去瓦爾登湖邊走一圈。走到愛默生家門口的時(shí)候，他們停下來問路?；羯穳牧耍捍蠖Y拜天的，這個(gè)大名鼎鼎的人物居然沒打算上教堂！不過，愛默生總算還有點(diǎn)良知未泯，知道慚愧，于是他請(qǐng)霍桑一行先稍微躲一會(huì)兒，等鎮(zhèn)上的人們都在教堂坐定了，再偷偷摸摸出門。
這么一看，愛圣人像是坐在一個(gè)神龕里。愛默生查經(jīng)班就在圖書館樓下。
下一個(gè)星期天，霍桑又“譴責(zé)”了愛默生一回。他在睡谷散步時(shí)，邂逅瑪格麗特•傅勒，兩個(gè)人聊得高興時(shí)，聽到后面有腳步聲，還有人呼喚瑪格麗特的名字。從綠色的樹影中走出來的高個(gè)子，就是愛默生。霍桑嘲弄地寫道：“別看他是個(gè)牧師，他卻在安息日在林子里亂逛悠。”愛默生笑著解釋說，森林里有繆斯，“輕風(fēng)里還能聽得見竊竊私語”。
更能用具體形象解釋任何自然關(guān)系的另一個(gè)愛默生具象，就是他的“透明的眼珠”。
我第一次讀到“透明的眼珠”，是因?yàn)楣_德•布魯姆在評(píng)論納博科夫的小說《維恩姐妹》（The Vane Sisters ）時(shí)，提到了這個(gè)說法。正好我當(dāng)時(shí)在看一本艾米莉•狄金森的傳記，作者引用了愛默生的原文。據(jù)說，愛默生和狄金森一樣，一生中都有一種莫名的恐懼：害怕眼睛變瞎。
在樹林中，我們回到理智和信仰。在樹林中，我覺得我生活中發(fā)生的一切——不管是恥辱，還是災(zāi)禍，大自然都能修補(bǔ)完善（請(qǐng)保住我的眼睛吧）。我站在空曠的土地上，頭上浸染著清朗的空氣，飛揚(yáng)到無限的天際，所有渺小的自高自大都煙消云散。我變成了一個(gè)透明的眼珠；我變成了虛無；我看見了一切；宇宙的大我的潮流流過我的周身；我是上帝的一部分，我是上帝的粒子。親近的朋友的名字，聽起來也生疏而偶然；兄弟關(guān)系，舊相識(shí)，主人或仆人，都變成瑣事和煩擾。我熱愛不受拘束和永遠(yuǎn)不朽的美。在山野中，我發(fā)現(xiàn)了比街道中和村莊里更親切、更天然的東西。在幽靜的風(fēng)景里，尤其是遙遠(yuǎn)的地平線上，人享有到的東西，差不多和他自己的天性一樣美麗。（愛默生：《自然》，1836年）
愛默生散文的風(fēng)格，讀起來有時(shí)候覺得語言有些晦澀，有時(shí)候又覺得十分簡潔易懂。他的風(fēng)格很獨(dú)特，有時(shí)候無意間看見一段文字，覺得似曾相識(shí)，猜是愛默生的，果然不錯(cuò)。最初我不大想得出如何形容這種風(fēng)格，知道他所有的演說都要事先寫下講稿以后，就恍然大悟了：愛默生的文字，就是一個(gè)博學(xué)勸導(dǎo)的演說家的風(fēng)格，他總是在向人們宣講著道理，有威力、自信，卻循循善誘，不大喊大叫，講經(jīng)臺(tái)上，也能夠容許文字的華麗渲染，有時(shí)候這種華麗渲染甚至是一種需要。
去圖書館一查，光是愛默生的傳記就有好多種，猶豫不定之間，選了一本《愛默生和他的古怪朋友們》（Emerson Among the Eccentrics），蓋因自己生性大剌剌隨和，對(duì)以自我為中心的古怪人物們，總是存有一種恭敬的好奇之心。
卡洛斯•貝克（Carlos Baker）寫愛默生，和其他愛默生傳記的不同之處，就在于他著眼的不光是愛默生一個(gè)人，而是從他和周圍朋友的交往中，來描寫他和圈內(nèi)人的日常生活、思想和人文活動(dòng)。讀完這本傳記之后，一個(gè)半世紀(jì)前的新英格蘭鄉(xiāng)村，也重現(xiàn)在我的眼前，有時(shí)候在叢林里散步的時(shí)候，也似乎能夠看見愛默生和他的朋友們的身影。
愛默生的時(shí)代，是創(chuàng)新的時(shí)代。愛默生本人放棄了名利雙收的波士頓第二教堂牧師的職位，成為獨(dú)立知識(shí)分子、詩人和演說家；他的許多朋友，一邊實(shí)驗(yàn)著各種非正統(tǒng)的宗教信仰、烏托邦的社會(huì)理想、生活方式，一邊創(chuàng)造著脫離英國和歐洲哲學(xué)、文學(xué)、宗教影響的具有獨(dú)特生命力的美國文學(xué)、哲學(xué)和思想。從抽象的形而上的層次看，或許我們都能夠看到歐洲的影響，然而，他們的作品和思想，卻帶有強(qiáng)烈的新大陸的生命力，是美國在思想和文學(xué)上逐步走向成熟的青少年時(shí)期。
這本傳記，使我對(duì)幾位從前并不熟悉的人物有了一些了解，也成了我繼續(xù)閱讀的導(dǎo)讀。愛默生領(lǐng)袖所作的，不過是在身邊糾集了一群
“怪才”（odd geniuses）。這幫人除了梭羅終身未娶，其他人除了霍桑，也都不是常人意義上的好丈夫。錢寧（Ellery Channing）一生都在往外逃，小孩子出生的時(shí)候他逃得最快；布朗森•阿爾科特（A. BronsonAlcott）總是在試驗(yàn)不同的空想主義的節(jié)目，害得他老婆只好出頭露面掙面包，最后還是靠女兒路易莎•梅•阿爾科特寫書養(yǎng)家。
然而，正是這個(gè)具有獨(dú)立思想和個(gè)性的群體，以愛默生為精神領(lǐng)袖，進(jìn)行了思想、宗教、政治和生活方式上的創(chuàng)新，使美國最終擺脫歐洲的陰影，使自己的一切帶上嶄新的美國色彩，宣告了美國文學(xué)、思想和哲學(xué)的獨(dú)立：愛默生的《美國學(xué)者》，是美國思想和學(xué)術(shù)上的《獨(dú)立宣言》。
訪問攻略
1. 愛默生故居
28 Cambridge Turnpike in Concord, MA
四月中旬到十月
星期四—星期六：上午10 點(diǎn)—下午4 點(diǎn)半
星期天：下午1 點(diǎn)—4點(diǎn)半
電話：1-978-369-2236
導(dǎo)游解說參觀費(fèi)：成年人8美元，老年人和7~17歲青少年6美元，6 歲以下免費(fèi)
