序 言
這段影像來(lái)自監(jiān)控錄像，因此畫(huà)面粗糙、安靜無(wú)聲，且視角固定，但我們可以輕松認(rèn)出這里的場(chǎng)景：這是農(nóng)耕地一般的地方，只不過(guò)充盈其中的不是一塊塊農(nóng)田，而是一個(gè)個(gè)辦公格子間，忙碌其中的不是農(nóng)民，而是辦公者。他們擁擠在格子間里，眼睛盯著電腦屏幕，一個(gè)個(gè)窩在一間間由日光燈照明的小小隔間里。一名身著襯衫、打著領(lǐng)帶的男子坐在辦公桌前，旁邊是他的一名同事，蜷縮在文件柜前翻找文件。時(shí)間流逝，眼前的景象幾乎沒(méi)有任何變化，突然，蜷縮著的男子抓起一捆文件，用力扔向他的同事。隨后，這名男子舉起他笨重的電腦顯示屏——來(lái)自另一個(gè)年代的陰極射線(xiàn)巨獸——他的同事往后退了退。電腦顯示屏搖搖晃晃地沖向了隔壁的格子間，砸到了一張辦公桌的角上，然后彈到了地面上，冒著煙。面對(duì)這個(gè)情況，這名男子神態(tài)自若、冷靜異常，隨后又從地上撿起更多的紙，向遠(yuǎn)處呆若木雞的同事們瞄準(zhǔn)，胳膊發(fā)出咯咯的響聲，然后將這些紙甩向這些人。文件紙?jiān)诳罩酗h散開(kāi)來(lái)，就像是巨型的婚禮五彩紙屑。然后他站上辦公桌，開(kāi)始踢起將這辦公室切割成網(wǎng)格狀的薄薄隔板，隔板被踢變了形。躲在角落里的兩名同事用手機(jī)錄著這名男子的行為。他在這間辦公室里走來(lái)走去，揣著怒氣，但身體柔軟輕盈，好似芭蕾舞者。他又從一張桌子后抓起一根大棍子，然后開(kāi)始砸向復(fù)印機(jī)。終于，其中一名同事鼓起了勇氣，從他身上奪過(guò)了棍子，并跟他扭打了起來(lái)，將其打倒在地。這名男子被繳了械，按住在地上，最后被一支電擊槍所制服。在最后的鏡頭中，我們看到他像嬰兒一般，扭動(dòng)著，抓撓著自己的肚子、領(lǐng)口和領(lǐng)帶。
□
2008年6月，有人在知名科技博客Gizmodo上分享了這個(gè)視頻，并配著一句話(huà)：“一段極致暴力的隔間監(jiān)控視頻，每一位格子間辦公者的幻想?！彪S著時(shí)間推移，這段視頻在網(wǎng)絡(luò)上病毒式地傳播開(kāi)來(lái)，這時(shí)，當(dāng)時(shí)躲在角落里拿手機(jī)拍攝的某個(gè)人也將他拍的視頻放到了網(wǎng)上：新的視頻有了聲音和顏色，將辦公室令人惡心的牙膏綠墻壁更好地帶到了觀(guān)眾眼前；將雪花般散落的文件紙中人們的尖叫聲更好地傳到了觀(guān)眾的耳朵里；并讓我們更好地感受到了那位男子在他最后的反抗中表現(xiàn)出的痛苦和興奮。但這些都不能與原始監(jiān)控視頻從上至下的全景式鏡頭感相比：通過(guò)這個(gè)，我們輕而易舉地看到這個(gè)辦公室是多么擁擠，我們很容易就可以明白此種憤怒在這里滋生發(fā)芽是多么理所當(dāng)然?！斑@哥們酷極了！”視頻的第一條評(píng)語(yǔ)這么寫(xiě)道，“他真正懂得什么叫活著。他的那幫獄友真該一同加入這場(chǎng)反抗?！弊詈蟛豢杀苊獾兀?dāng)這個(gè)視頻點(diǎn)擊量超過(guò)幾百萬(wàn)時(shí)，就有人出來(lái)說(shuō)視頻是偽造的（現(xiàn)如今誰(shuí)用的不是扁平的液晶顯示屏啊 ）。但是不管這個(gè)視頻是真是假，它確實(shí)戳到了人們的痛處。不管人們覺(jué)得這視頻是真的還是偽造的，有一點(diǎn)是共同的，用一個(gè)博主的話(huà)來(lái)講，那就是——“內(nèi)心深處，每一個(gè)打工者都希望這視頻是真的”。
□
1997年，斯蒂爾凱斯公司（Steelcase Corporation ）對(duì)格子間辦公者進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)93%的人想要換個(gè)工作環(huán)境。2013年，悉尼大學(xué)兩名研究者的調(diào)查結(jié)果顯示，情況在這些年中并未有過(guò)什么變化：在全部的辦公室工作者中，格子間辦公者（人數(shù)大概是辦公室工作者的60% ）對(duì)自身工作環(huán)境最為不滿(mǎn)。（不出所料，獨(dú)立辦公室內(nèi)工作的辦公者是這些人中對(duì)工作環(huán)境最為滿(mǎn)意的。 ）多年來(lái)，這股對(duì)辦公空間和辦公生活的不滿(mǎn)已經(jīng)滲入了更廣泛的文化范疇：挑釁，冷嘲熱諷，不多的勝利，更多的失敗。在電影《辦公空間》（ Office Space，又譯《上班一條蟲(chóng)》 ）中，某家科技公司里怒氣沖沖的三人小團(tuán)體將他們對(duì)公司裁員的不滿(mǎn)發(fā)泄到了辦公室的打印機(jī)身上。他們對(duì)打印機(jī)棒打腳踢的。（你可以在YouTube上找到許多類(lèi)似的模仿視頻。 ）在埃德•帕克的《個(gè)人時(shí)間》和約書(shū)亞•費(fèi)里斯（Joshua Ferris ）的《我們走到了盡頭》（Then We Came to the End ）這兩本小說(shuō)中，對(duì)電子郵件撰寫(xiě)禮儀的討論成了一種準(zhǔn)學(xué)術(shù)性的話(huà)題；發(fā)現(xiàn)早餐會(huì)議時(shí)還有剩余的免費(fèi)百吉餅可以吃，竟成了辦公日常生活里的亮點(diǎn)。兩本小說(shuō)都用了不帶感情色彩的“我們”來(lái)進(jìn)行敘述，更好地傳遞出了當(dāng)代白領(lǐng)生活圖景中消極的一致性和冷淡的無(wú)名感。在電視劇《辦公室》（The Office ）英國(guó)原版中（后來(lái)美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、魁北克、以色列和智利均有翻拍，瑞典版本和中國(guó)版本正在制作中 ），有個(gè)角色竟把訂書(shū)機(jī)放進(jìn)果凍來(lái)作弄他人。而丹麥作家克里斯蒂安•云格森（Christian Jungersen ）的全球暢銷(xiāo)書(shū)《例外》（The Exception ）則將“辦公室政治”的概念用到了極致。書(shū)中，辦公者互相鉤心斗角，甚至互相殘殺。
當(dāng)然了，最值得一提的還是漫畫(huà)《呆伯特》（Dilbert ）?！洞舨亍穼⑥k公室生活中各式各樣的無(wú)趣和無(wú)聊變成了簡(jiǎn)潔明了便于攜帶的諷刺作品。后來(lái)這漫畫(huà)能發(fā)展出各種周邊產(chǎn)品也是可以理解的。呆伯特桌面日歷、呆伯特馬克杯、呆伯特鼠標(biāo)墊和呆伯特毛絨玩具（所有這些都可以在購(gòu)物網(wǎng)站的“格子件”［Cubeware］版塊找到 ）在辦公室里隨處可見(jiàn)。而這種千篇一律、恒久不變，正是漫畫(huà)《呆伯特》擅長(zhǎng)諷刺的對(duì)象。盡管《呆伯特》有時(shí)候陰郁黯淡，但是翻看整部漫畫(huà)是一種簡(jiǎn)單甚至人文的體驗(yàn)。這種感覺(jué)被電影《辦公空間》里的一個(gè)角色用非常簡(jiǎn)單的話(huà)描述了出來(lái)：“人被生下來(lái)，并不是為了待在狹小的隔間內(nèi)，對(duì)著計(jì)算機(jī)屏幕坐上一天又一天的。”
或者你可以化用盧梭（Rousseau ）的名言：人是生而自由的，卻無(wú)往不在隔間之中。
□
巴爾扎克說(shuō)過(guò)“幸福沒(méi)有歷史”，辦公室也沒(méi)有。社會(huì)學(xué)家C.賴(lài)特•米爾斯說(shuō)：“白領(lǐng)躡手躡腳地來(lái)到了這個(gè)世界?！卑最I(lǐng)工作的地方也同樣悄無(wú)聲息。而其他諸如工廠(chǎng)等工作場(chǎng)所，來(lái)到世界的時(shí)候可是伴隨著咣當(dāng)聲和鳴笛聲的，動(dòng)靜頗大；獨(dú)獨(dú)辦公室毫無(wú)聲響。到了20世紀(jì)中期，也就是米爾斯寫(xiě)作《白領(lǐng)》這本書(shū)（時(shí)至今天，該書(shū)仍舊是系統(tǒng)詳盡闡述這個(gè)主題的唯一一本書(shū) ）的時(shí)候，辦公室里的男男女女幾乎是美國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)中最大的組成部分。然而，辦公室到底從哪里而來(lái)，這依然是一個(gè)謎?；蛟S是太乏味平常了吧，所以大家都覺(jué)得沒(méi)什么好認(rèn)真研究的。
人們最初是在19世紀(jì)中期注意到了辦公室。最初這些地方被稱(chēng)作賬房，跟幾百年前意大利經(jīng)貿(mào)商人的辦公室沒(méi)什么區(qū)別。這些地方小而舒適，或者起碼是小的吧?！八箍唆斊?賬房的門(mén)總是開(kāi)的，為了能隨時(shí)監(jiān)視辦事員的工作?？蓱z的辦事員待在一個(gè)油箱似的陰暗小房間里，謄寫(xiě)著信件。”人們意氣風(fēng)發(fā)地來(lái)到這里工作，等到走出這油箱般的地方時(shí)，早已佝僂萎縮。在這油箱般的地方，那么多的勞動(dòng)卻好像只生產(chǎn)出了文件。最初的時(shí)候，人們并不覺(jué)得辦公室是必需的。商貿(mào)是高貴的，驚險(xiǎn)刺激：商貿(mào)是場(chǎng)探險(xiǎn)，它能帶領(lǐng)人們走向富貴
繁榮。
然而辦公室卻是虛弱空洞的，最重要的是，還很無(wú)聊。辦公室里的生意是干燥沙啞的。然而正是這份無(wú)聊和令人乏味的體面感，使得辦公室成為20世紀(jì)一大不可或缺的話(huà)題基礎(chǔ)：各種關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)的美言，各種關(guān)于穩(wěn)步向上爬升的職業(yè)承諾。這個(gè)陰暗小房間里的小小辦事員說(shuō)不定有一天就登上了人生巔峰；這窩在雜亂賬房里的小小會(huì)計(jì)，今天還在這里處理著各種數(shù)字，明天說(shuō)不定就在勇氣的帶領(lǐng)下成了CEO；待在格子間的碼農(nóng)說(shuō)不定就一路碼進(jìn)了董事會(huì)。不論出現(xiàn)怎樣的變遷，辦公室?guī)Ыo人們對(duì)于職業(yè)發(fā)展的持續(xù)希望，和對(duì)穩(wěn)定體面生活的保證，是其他任何工作場(chǎng)所都無(wú)法企及的。
換句話(huà)說(shuō)，辦公室從來(lái)都不該是無(wú)聊的代表。事實(shí)上，自20世紀(jì)初期，辦公室就成了美國(guó)職業(yè)生活方面最具烏托邦精神的理念與情感的策源地之一。20世紀(jì)初期，辦公室開(kāi)始從最初的模樣擴(kuò)大成為鍍金時(shí)代（Gilded Age ）龐大的繁華生意的行政中心。彼時(shí)，辦公室為人們提供了從另一個(gè)無(wú)聊乏味的代表場(chǎng)所——工廠(chǎng)——逃離的可能。諸如路易斯•沙利文和弗蘭克•勞埃德•賴(lài)特這樣具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的建筑師設(shè)計(jì)出了辦公大樓。這些大樓內(nèi)部規(guī)整高效，有如生產(chǎn)流水線(xiàn)，只不過(guò)少了身體上的危險(xiǎn)和辛勞，也因此更能體現(xiàn)出社會(huì)威望。到了1950年代，職場(chǎng)新人男孩（也可能是新人女孩，雖然概率小許多 ）已經(jīng)可以在腦海中想象自己一步步攀爬職業(yè)階梯的畫(huà)面。在這畫(huà)面中，他或者她手中的權(quán)力不斷增大，底下供其使喚的部屬不斷增加。
20世紀(jì)中期的美國(guó)，白領(lǐng)工人所獲得的威望和象征的權(quán)力是其他所不能提供和賦予的。而一些白領(lǐng)工人身居的場(chǎng)所——諸如利華大廈和西格拉姆大廈——也成為20世紀(jì)最具標(biāo)志性的建筑。到了1960年代，管理學(xué)理論家們開(kāi)始暢想一個(gè)新的辦公室工作群體，即計(jì)算機(jī)科技發(fā)展下的“知識(shí)工作者”：這些白領(lǐng)受過(guò)良好教育，是具備創(chuàng)新能力的職業(yè)人，他們用“思考能力”來(lái)?yè)Q取報(bào)酬。從致力將室內(nèi)辦公室環(huán)境同文書(shū)工作的流通相配合的、來(lái)自德國(guó)的Bürolandschaft3，到羅伯特•普羅帕斯特設(shè)計(jì)的由可移動(dòng)模塊構(gòu)成的、為思想活躍無(wú)時(shí)無(wú)刻不在苦思冥想的未來(lái)辦公者提供的“行動(dòng)式辦公室”，辦公室設(shè)計(jì)理論家則為這群“知識(shí)工作者”設(shè)計(jì)出了各種各樣令人眼花繚亂的辦公室布局。1990年代，隨著互聯(lián)網(wǎng)泡沫帶來(lái)的狂熱幻想，各種烏托邦式辦公空間更是源源不斷出現(xiàn)：仿若微型城市一般的辦公場(chǎng)所，有著保齡球場(chǎng)地的辦公場(chǎng)所，堪比大學(xué)校園的辦公園區(qū)，猶如布置過(guò)的家庭車(chē)庫(kù)或娛樂(lè)室的小而舒適的辦公室。隨著21世紀(jì)初期遠(yuǎn)程辦公技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，設(shè)計(jì)師和理論家開(kāi)始瞥見(jiàn)實(shí)體辦公室本身的終點(diǎn)。實(shí)體辦公室將被隱形而又無(wú)處不在的、坐在咖啡館和起居室里、連著互聯(lián)網(wǎng)的辦公群體所取代。一家名義上位于印度孟買(mǎi)的公司，員工可能在美國(guó)康涅狄格州新迦南市待著，穿著睡衣睡褲就可以參加公司的網(wǎng)絡(luò)會(huì)議。
然而拉近了看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)畫(huà)面并沒(méi)有那么美好。照搬工廠(chǎng)車(chē)間的模式，使得辦公室工作也變成了麻木的重復(fù)性勞作。20世紀(jì)中期的中層管理者感到自己的精神被上了枷鎖，成了一個(gè)“組織人”，他的靈魂被公司俘虜了。而女性進(jìn)入白領(lǐng)階層之后，則往往被分配到行政或秘書(shū)方面的崗位，這就很難往上升職，并且還飽受性騷擾的困擾，陷入了一種雙重的附屬境地。而辦公場(chǎng)所本身則遭到了無(wú)窮無(wú)盡的復(fù)制：每一棟優(yōu)雅的西格拉姆大廈都會(huì)有十多棟劣等的山寨作品爭(zhēng)相模仿，內(nèi)部裝修缺少人性溫暖。人們?cè)噲D修復(fù)這些問(wèn)題卻帶來(lái)了更多的問(wèn)題：德國(guó)的“辦公室景觀(guān)”造成了亂糟糟的工作環(huán)境，讓人無(wú)法專(zhuān)注工作；而羅伯特•普羅帕斯特的行動(dòng)式辦公室多年來(lái)被扭曲成了美國(guó)辦公世界最為臭名昭著的象征——辦公隔間；甚至互聯(lián)網(wǎng)公司瘋狂的辦公室之所以被人們銘記，也不是因?yàn)槔硐胫髁x的設(shè)計(jì)風(fēng)格，而是公司員工們瘋狂的工作時(shí)長(zhǎng)——許多人都稱(chēng)它們?yōu)椤鞍最I(lǐng)血汗工廠(chǎng)”。與此同時(shí)，越來(lái)越多人成了在咖啡館里工作的自由職業(yè)者，但隨之而來(lái)的還有財(cái)務(wù)上的持續(xù)不穩(wěn)定，沒(méi)有福利，且相對(duì)來(lái)講在工作過(guò)程中缺乏社交。簡(jiǎn)而言之，白領(lǐng)的故事就是有關(guān)自由和升遷承諾的故事，只不過(guò)這自由和升遷的承諾一次又一次地沒(méi)被兌現(xiàn)。
為什么規(guī)劃師、建筑師、設(shè)計(jì)師和管理者有著最美好的初衷，卻無(wú)法為美國(guó)辦公者帶來(lái)幸福的工作環(huán)境呢？而少數(shù)幾個(gè)成功的辦公室，又是因什么而成功？為什么辦公室生活的魅力（乍看如此有地位有尊嚴(yán) ）一直以來(lái)都那么難以捕捉、令人失望呢，無(wú)論是最早時(shí)候的“錄事巴托比”4的體驗(yàn)，還是《辦公空間》里揮舞著棒球棒狠砸打印機(jī)的三個(gè)哥們的感受？辦公室里發(fā)生的一切又是如何影響辦公室外面的世界？
這本《隔間》將探討辦公室的設(shè)計(jì)和歷史，講述無(wú)名的辦公室工作者，講述他們使用的打字機(jī)、文件柜，還有他們坐著的椅子。《隔間》還梳理了那些試圖打造辦公室的個(gè)人的歷史。他們中有些人致力塑造辦公室的物理面貌，有些人則試圖影響辦公室身后的社會(huì)。他們所做的一切往往都出于這個(gè)目的：改善在辦公室里工作著的人們的生活。但最后的結(jié)果往往和初衷相去甚遠(yuǎn)。這是一部從坐在辦公桌邊上感受社會(huì)變遷的人的視角窺視到的歷史。
