初識(shí)小津（內(nèi)文選摘一）
相識(shí)是○六年秋天一場(chǎng)學(xué)術(shù)討論會(huì)，兩篇學(xué)術(shù)文章關(guān)于你的作品你應(yīng)邀出席，會(huì)后小津是?？玳L(zhǎng)與社員來訪談（之前她以郵件聯(lián)絡(luò)取得你同意），來了五個(gè)學(xué)生都是女孩，小津穿黑色襯衫端坐你正前方，態(tài)度沉穩(wěn)氣勢(shì)不凡真不像大學(xué)生，但面容長(zhǎng)相卻又如此青春。那只是許多次學(xué)生訪談中的一回，你是老師她是學(xué)生（盡管你也不是老師）。
會(huì)議結(jié)束后幾天收到小津來信（之前因訪談聯(lián)絡(luò)也有兩次信件往來），這一封只有幾句，句句像詩，意義隱晦，指涉不明，大意似乎是她喜歡上某人而不知該如何，信里還是稱呼你老師，像是眾多讀者來信的其一，但你記得她青春好看的模樣（你也記得另一個(gè)卷卷發(fā)的女孩，說非常喜愛你的小說，當(dāng)時(shí)你不知道她們兩人將會(huì)如何地影響你的生命）。你的回信簡(jiǎn)短有禮，只寫到，想做什么便去做吧。
幾天后來了第二封信。
彩色照片與文字圖文并茂的郵件使你驚艷，清新日常的文字（再?zèng)]有之前的曖昧難懂，而是極為清爽的散文），描述她養(yǎng)的孔雀魚Gold生小魚，標(biāo)題是Gold，喜獲麟兒，風(fēng)格甚至有些俏皮。
你回信，說自己之前也養(yǎng)孔雀魚，可惜倒缸死光。
第三封，王船祭。小津愛好民俗，學(xué)校教的都是臺(tái)灣本土文化。
一來一往地通信，她精心安排、你回信簡(jiǎn)短，中途還曾想過這么用心的書信難道是部落格文章？讀者不止你一人？這些信件逐漸向你描述了她的存在，她的生活，喜好，構(gòu)筑了一個(gè)十九歲大學(xué)生的形象，你知道她讀大學(xué)二年級(jí)，住在學(xué)校附近的出租小套房，套房里有個(gè)小魚缸，種的銅錢草已經(jīng)枯死，你知道她高中踢足球，大學(xué)打西洋劍，這一代年輕孩子真會(huì)表現(xiàn)自己，毫不吝惜不羞怯展現(xiàn)自己各種能力，仿佛隨時(shí)都可自拍，好像隨身帶了攝影記錄，照理說你不喜這樣的展露，有自戀的嫌疑，但你喜愛這孩子，她的進(jìn)取她的野心甚至狂妄里總帶著某種難以言喻的不安，而且她是你認(rèn)識(shí)的第一個(gè)新品種孩子，況且她又如此聰慧好看。
你早已遺忘她確切長(zhǎng)相，只記得蓬亂長(zhǎng)發(fā)抓得有型，黑色襯衫合身挺拔，記得她比同學(xué)高大，強(qiáng)勢(shì)自信，她訪問時(shí)還問了你是否有女友。真大膽。你點(diǎn)頭說有。
幾張照片使你又確認(rèn)了她的長(zhǎng)相，長(zhǎng)卷發(fā)帥氣瀟灑，光潤(rùn)的臉健康爽朗，你想起那日訪談結(jié)束她隨侍在旁，幫你提著以紙袋裝著的凌亂行李，騎士般護(hù)衛(wèi)你一路穿過人群。
那時(shí)你不曾想過與她有其他關(guān)系，不可能想象如此，一來你有伴，二來她太年輕了。
一日一日信件累積時(shí)間推移，小津信中娓娓陳述，你逐漸知道更多。她家住一個(gè)有山有海的小鎮(zhèn)，她家養(yǎng)了一只米格魯，她常獨(dú)自騎摩托車帶著狗到海邊去，后來你想起真正擄獲了你的心，便是介紹她家鄉(xiāng)的那封信。第四封信，家鄉(xiāng)。如詩如畫啊家鄉(xiāng)在海邊。山海之交，海天共有，小鎮(zhèn)如畫布里走出，是印象派，田園古風(fēng)，被時(shí)光凍結(jié)的居所。你心疼想到小津是個(gè)鄉(xiāng)下小孩呢！
那條通往海邊的路你忘不了，后來許多次她騎著摩托車偕你同去。那條通往海邊的路也通往媽祖廟，在你病后，她曾帶你四處求拜，今年過年，她帶你去拜山邊媽祖，山邊媽祖沒固定廟宇，每年輪流在爐主家供奉，你們沿著人家逐戶探問，終于找到爐主是一家三合院，老舊寬敞的主間神明廳桌上供奉著山邊媽祖，是傳奇中的傳奇。冬天的海風(fēng)刮臉，下摩托車你才發(fā)現(xiàn)兩腳凍僵，無法動(dòng)彈。
起初你還不知道那是追求，每次打開郵件附檔，一封編排精美的信跳出來（好久之后你才知道當(dāng)今年輕人擅長(zhǎng)使用計(jì)算機(jī)，能用手機(jī)數(shù)字相機(jī)等拍照，加以WORD編輯功能）。照片顏色修得厲害近乎印象派的色調(diào)，但仍可想象所照風(fēng)景原始面貌甚至更美，小津以一連串的照片帶路，逐一介紹家鄉(xiāng)種種，剛收割的稻田堆放巨大的稻稈卷卷成圈，田埂以燈籠花籬相隔，晴空里那三座知名的白色的風(fēng)車，最后來到海邊，海灘細(xì)沙上大大寫著你名字的英文拼音。
你知道那是追求了。
看來平淡家常，相戀后你才知道她動(dòng)員了多大精力與愿力來追求你，她閱讀你所有作品與報(bào)導(dǎo)，甚至看過連你自己都沒敢看的紀(jì)錄片。年輕人擅用網(wǎng)絡(luò)，她google查詢收集你所有作品，她甚至每張照片都用計(jì)算機(jī)調(diào)過色，使得小鎮(zhèn)風(fēng)光色調(diào)更加迷離亙古，像一出紙上電影，鯨吞蠶食進(jìn)入你的日常生活養(yǎng)成你的習(xí)慣而不自知。
你記得戀愛后第一次搭火車與小津回到她的家鄉(xiāng)，濱海小鎮(zhèn)，山海交接的小鎮(zhèn)有知名海水浴場(chǎng)，高中時(shí)曾七八個(gè)同學(xué)也是一路平快慢慢火車顛簸，你只記得租借了泳衣泳帽，記得小吃部茶葉蛋，記得少女初識(shí)熟滋味當(dāng)時(shí)你正為單戀所苦，可笑地面對(duì)夕陽獨(dú)自垂淚。
她騎著摩托車使你親臨照片中那條走向海邊的田間道路（路旁樹籬開滿燦紅燈籠花）。剛?cè)攵?，從家門口直行在火車站前右拐，小津說我們不去海水浴場(chǎng)，去白沙海水連天的海灘，那兒人少清靜，還能看見風(fēng)車。海風(fēng)吹拂帶有海水咸濕，小狗在腳踏墊處探頭四望，沒戴安全帽的你們長(zhǎng)發(fā)飄動(dòng)，半小時(shí)路程數(shù)度停留，海邊道路與海灘真如她所拍所寫，甚至更美。
她說當(dāng)初為了寫信一日她騎著摩托車（小狗米格魯乖乖蹲坐踏板，海風(fēng)吹拂牠的大耳飄飄，后來也吹拂你與小津的長(zhǎng)發(fā)）一路停停走走，直至黃昏日落。她以年輕人（或她獨(dú)有）的狂妄信心說：「我指著雜志封面上你的照片對(duì)我妹說。她是我將來的女朋友?！?p/>
閉上眼一切如新，那已經(jīng)消逝不會(huì)再重來的愛情。你記得所有一切。
第一次講電話（信里你給了她電話號(hào)碼，她一直沒打，后來她寫了她的，你按捺不住撥號(hào)，電話那頭她低沉嗓音說了，喂，你為了那聲音而激狂，即使你幾乎忘了她的長(zhǎng)相，即使她只有十九歲，即使，電話那頭她肯定比你緊張）。
第一次見面（根本像是見網(wǎng)友，盲目約會(huì)，寫了十幾封信，講過一次電話，你就乘車去見她了，太奇怪了，你記得那天，中港轉(zhuǎn)運(yùn)站，提著行李走出車站，四下里張望不見她，還等了一會(huì)兒，心想這孩子真不懂事，然后看見她身穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服戴著鮮黃色超大安全帽的身影，老天爺，她還只是個(gè)小孩啊）。
第一次牽手（咖啡店里煞有其事地喝咖啡，你將手覆蓋了她放置桌面上的手掌，像個(gè)姊姊，好像在說，來我教你怎么把妹）。
第一個(gè)吻（第一次見面她沒要你留下，在公車站牌等車，她離你很近，高了你十五公分的身材你正好抵她胸口，衣服上傳來香水味，你靠近她，仰頭，你知道她會(huì)吻你，這些事你經(jīng)歷過太多次了，你非常善于此道，然而她如此年輕，使得所有動(dòng)作仿佛回到高中，像是初戀，你成了少女）。
第一次你到她的住處（隔天你又去學(xué)校找她，還請(qǐng)了朋友開車載你，擺明了非得到手，她說去練西洋劍，你們?cè)谛ｉT口等她，她還是一身運(yùn)動(dòng)服，身上彌漫汗水氣味，年輕的汗水，你跨上機(jī)車后座，她帶你回家。
摩托車穿行過鄉(xiāng)間道路，她住得離學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)，十一月風(fēng)涼，安全帽底下你們都是長(zhǎng)而卷的頭發(fā)，你碰觸著她的腰，年輕的身體在寬大衣著底下，當(dāng)時(shí)你腦中浮現(xiàn)的都是年輕，太年輕了，仿佛那些肌肉汗水聲音表情都在猛烈彈跳，世界太新，很多東西還沒有名字，你與她之間的愛情，還有許多事物無以名之，得用手去指。那是愛情了嗎？她帶你走上長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，打開房門，窄小的一出租房間，單人床，書桌，冰箱上擺著小電視，褐色小沙發(fā)，藍(lán)色小茶幾，松木書架上整齊擺放百本書，書架最上層有一個(gè)小魚缸，水草飄晃，穿梭其間的是信里描述過的七彩孔雀魚，你們好拘謹(jǐn)?shù)財(cái)D在沙發(fā)上說話，夜深了，她拿出為你準(zhǔn)備好的嶄新的拖鞋，睡衣，牙刷，毛巾，全都成套，你小心翼翼去洗澡，那些時(shí)刻她都在想什么呢？十九歲對(duì)你太遠(yuǎn)，只能猜想，而她的神情太鎮(zhèn)定，很久之后你才知道那過于早熟的舉止都是因?yàn)閴阂?，如此一張臉孔，生鮮如孩童，亙古如老人）。
六年后的重逢（內(nèi)文選摘二）
兩點(diǎn)鐘，不早不晚，阿撒來電說到樓下了，你請(qǐng)管理員幫她開電梯。
高速電梯一樓到二十八樓只要兩分鐘，你聽見電梯到達(dá)時(shí)的叮當(dāng)聲，先開大門，再開紗門，阿撒就站在門口。
曾經(jīng)，阿撒循著這樣的路徑前來，那時(shí)你住在十四樓，與現(xiàn)在的住處隔兩個(gè)門牌，一個(gè)出電梯往左，一個(gè)往右，你打開大門，阿撒會(huì)帶來一束花，有時(shí)是桔梗，有時(shí)是玫瑰，她一進(jìn)屋會(huì)先把東西放在玄關(guān)，不發(fā)一語便將你按倒在玄關(guān)墻壁，漫長(zhǎng)深重地吻你。分別后無數(shù)個(gè)日子里你想起她總是這樣的畫面，阿撒閉著眼睛，忘我地，將全部生命都投入這短暫的深吻之中，那樣的吻，你不曾在其他人身上體驗(yàn)過。
那是六年前了。當(dāng)時(shí)你短發(fā)，清瘦健康，個(gè)性狂野。如今你隔著紗門看見阿撒，玄關(guān)光線昏暗無法看清或你還沒有勇氣正視，她的身影模糊，你點(diǎn)頭微笑旋轉(zhuǎn)紗門打開門鎖讓她進(jìn)屋，像接待一個(gè)時(shí)常到訪的客人，沒有擁抱沒有接吻沒有其他，你領(lǐng)她進(jìn)屋。
過去幾天里你陷入時(shí)空錯(cuò)亂，恍惚以為二十八樓房間仍是十四樓，屋內(nèi)擺設(shè)不同，但睜眼閉眼都是當(dāng)年景象，你們?nèi)绾蜗鄲?，如何分離，快樂痛苦的每一時(shí)刻變成千百塊碎玻璃插進(jìn)腦中，猶如寫作時(shí)進(jìn)入狂魔狀態(tài)，屋里全充滿虛構(gòu)成真的人聲笑語，一張張因歡快與痛苦而猙獰或發(fā)亮的臉生動(dòng)隱現(xiàn)，你毫無能力阻擋，只能任憑幻象出沒，直到力氣用盡。那幾日幻影叢生，你出門吃飯，在家里喝水，公園散步，四十歲的你過著與三十四歲時(shí)全然不同的生活，但這些現(xiàn)實(shí)拉不回你，無論做些什么，時(shí)鐘已經(jīng)錯(cuò)亂，你忽地狂喜，忽然狂悲，陷入無盡輪回。
然而所有致令發(fā)狂的錯(cuò)亂狂想，都在她走進(jìn)屋里之后靜定下來，無論什么樣的愛恨嗔癡顛倒夢(mèng)想，兩人真實(shí)相見，錯(cuò)落時(shí)間得到了鎮(zhèn)定。
終于見到你了?。?p/>
奇異感覺無以言說，眼前的人你似乎很熟悉，卻又那么陌生。你沒時(shí)間怔忪遲疑，過去之眼與現(xiàn)在之眼重疊，你以復(fù)眼望向阿撒，將錯(cuò)過的時(shí)間望穿。
首先你注意到的是，阿撒竟屬于偏減肥型，應(yīng)該是體重有減輕，但身高呢？或許在記憶里她已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)巨人，可回到現(xiàn)實(shí)她卻像個(gè)清瘦少年。再來是，她的發(fā)型改變了，原本打薄發(fā)量的層次長(zhǎng)及肩膀，劉海覆額蓋眼有些甚至垂至下巴，額前幾撮發(fā)絲染成金褐，右側(cè)幾乎蓋掉半張臉的特殊發(fā)型（好像怪醫(yī)黑杰克），卻變成劉海齊眉兩端過耳的奈良美智娃娃頭，是一種現(xiàn)下流行可愛而時(shí)髦的發(fā)型（去年你也留過此發(fā)型，還染成淺亮亞麻黃），阿撒改變之處還有很多，一時(shí)間你還整理不清，你沒失禮地發(fā)呆，而是領(lǐng)她到沙發(fā)坐下（這是后來買屋時(shí)朋友送的賀禮，阿撒沒見過的）。
你們對(duì)望一眼，還來不及說出什么感想或問候，便相擁而泣。
六年時(shí)間在抽噎聲音里快速流過，阿撒哭濕了你的頭發(fā)，你也哭濕了她的，好像除了這樣大哭一場(chǎng)，沒有其他開始的方法，你們安靜地、疲憊地、痛快地、長(zhǎng)時(shí)間地哭泣，哭到漫長(zhǎng)的開場(chǎng)白無聲說完，才擦干眼淚，相視一笑，這微笑猶如跋涉千里，歷經(jīng)劫難而來，你拍拍她的肩膀，她摸摸你的手，下午兩點(diǎn)多，靜靜時(shí)光你們持續(xù)微笑，有些心酸，有些疲累，千百個(gè)日子在那笑容里溶解，「你的臉真的很紅，」你說，「是啊。」她害羞地?fù)崮樞α恕?p/>
你們兩個(gè)都是學(xué)生頭，你用發(fā)夾夾起右額上的發(fā)，身穿紅色長(zhǎng)袖細(xì)白花紋薄衫，寬大黑色繡花棉褲，有點(diǎn)太正式的穿著，她穿著灰色襯衫內(nèi)著棉質(zhì)圓領(lǐng)T恤，與記憶中相較更樸素帶有學(xué)生氣息，發(fā)紅的臉頰略有腫脹，略有疤痕，看得出是皮膚過敏或受傷，她大眼望著你，定也覺得你改變甚多，別說你著實(shí)老了六歲，斑點(diǎn)細(xì)紋增加，一場(chǎng)大病折騰下來，你幾乎只?？諝?。
你設(shè)想過無數(shù)相逢劇情，卻都不是如此，像歷經(jīng)戰(zhàn)亂失散多年的夫妻終于重逢，先是抱頭痛哭，長(zhǎng)時(shí)間哭泣之后，你們收拾眼淚鼻涕，很自然地，對(duì)彼此敘述不見這些年里各自的遭遇。想象中那些可能的陌生，激情，或廢墟突然倒塌，化石碎成粉末，訥訥不知如何言語，種種可能，卻變成極其平常的一種，久別重逢的夫妻，見面第一件事，不是如你醉夢(mèng)想像的，她一進(jìn)門就將你按倒墻邊激情吻你（如過去），你們只是靜坐沙發(fā)，緩緩訴說。
說的是各自的病。
漫長(zhǎng)六年時(shí)間，該有太多太多話說，你們選擇或沒選擇，語言自然流出，也不急躁，臉上猶有淚痕，話語照常吐露，有時(shí)你自嘲地比手畫腳，她安靜聆聽，三點(diǎn)半鐘，你不忘準(zhǔn)時(shí)從冰箱拿出點(diǎn)心用的蔬菜粥，「這個(gè)不能給你吃，」你笑笑說，拿去電飯鍋蒸熱，「換你說，」你一邊吃粥，也間雜抱怨因疾病造成飲食不便，當(dāng)然，也說了關(guān)于小津。
六年時(shí)間，可以改變很多事，你們的外型變了，衣著變了，生活方式改變了，你沒想象過見面會(huì)是如此自然，像阿撒出了遠(yuǎn)門，時(shí)間到了就返回家來，像無數(shù)個(gè)日子都是這樣，下班或旅行歸后說著外頭經(jīng)歷種種。吃完粥你起身去流理臺(tái)洗碗，阿撒去洗手間，一會(huì)她出來，要往沙發(fā)走，你正好放碗進(jìn)烘碗機(jī)，你們?cè)诒淝懊嫦嘤?，不知誰先抱住誰，不知誰先親吻誰，終于你們?nèi)谶M(jìn)無數(shù)夢(mèng)想夜里才會(huì)出現(xiàn)的深吻里，所有難以言喻的，所有委屈困惑哀傷悲喜，都透過熱烈深摯連綿不斷的親吻，悲欣交集地傳達(dá)給彼此。
晚上十點(diǎn)鐘，你陪阿撒去乘車，就在分岔路口與她道別，「我就送你到這里，」好像再走下去，會(huì)變成十八相送永遠(yuǎn)不能停止的畫面，你聲音輕快，不帶任何傷感，你們相擁道別，你在路口看望她快步走過斑馬線，身影漸遠(yuǎn)漸淡，你才轉(zhuǎn)身回家。高架橋下的馬路人車轟流，左手邊是店鋪與連著幾棟巨型摩天大樓的寬敞騎樓，你快步走著，以免自己在街上大哭或大笑，你快步走著，企望藉由腳步的挪移，使自己鎮(zhèn)靜下來。
下午兩點(diǎn)至今，幾乎沒有消化情緒的時(shí)間，你走到住處大樓的門廳，禁不住又往外走，去旁邊便利商店逛逛，買了一條你根本不吃的口香糖。
