真抱歉，我們是美國(guó)人
20世紀(jì)開始之際，美國(guó)最杰出的小說(shuō)家，男的首推亨利•詹姆斯（Henry James），女的則是伊迪絲•華頓（Edith Wharton），然而貫串兩位杰出小說(shuō)家的精彩作品，有一種共同的“抱歉”精神。甚至可以說(shuō)，他們的小說(shuō)之所以精彩，因?yàn)樗麄儾蹲降搅四莻€(gè)時(shí)代作為美國(guó)人的核心情緒─“真抱歉、真遺憾，我們是美國(guó)人，不是歐洲人，和歐洲社會(huì)相比，我們過(guò)得如此粗俗野蠻?！彼麄儗懗隽藢?duì)應(yīng)于歐洲，美國(guó)人自我認(rèn)同上的復(fù)雜慚愧心情。
在那個(gè)時(shí)候，1900年，如果有人告訴一般的美國(guó)人，說(shuō)美國(guó)是世界的領(lǐng)導(dǎo)，他八成無(wú)法理解、更難認(rèn)同。美國(guó)人普遍自覺(jué)處于邊緣地帶，在歐洲文明的邊陲，雖然擁有很大的土地，累積了一點(diǎn)財(cái)富，創(chuàng)造了一點(diǎn)成就，但也就僅止于此。
然而，一百年后，到了2000年，美國(guó)變了，講到強(qiáng)國(guó)、國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)者，全世界絕大部分地區(qū)的人，都優(yōu)先想到美國(guó)。美國(guó)人也理所當(dāng)然把自己看做世界超強(qiáng)，甚至是全球唯一的霸主。
2001年發(fā)生“9•11”事件，2003年美國(guó)出兵攻打伊拉克，這一連串的變化最清楚顯現(xiàn)美國(guó)的地位與美國(guó)的能力。入侵伊拉克時(shí)，美國(guó)幾乎沒(méi)有得到任何其他國(guó)家的支持，盟友只剩下英國(guó)一個(gè)國(guó)家，但美國(guó)不在乎，仍然發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。伊拉克不是一個(gè)軍事的弱國(guó)，擁有龐大的軍隊(duì)，長(zhǎng)年在武器發(fā)展與購(gòu)買上投入龐大資源，卻完全不是美國(guó)的對(duì)手。只花了一個(gè)多月的時(shí)間，損失了差不多一個(gè)連的兵力，美軍就攻進(jìn)了伊拉克首都巴格達(dá)，推翻了侯賽因政權(quán)。美國(guó)不需要任何幫手，也沒(méi)有任何國(guó)家可以在軍事上阻擋美國(guó)。
針對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，歐洲國(guó)家一面倒表示強(qiáng)烈反對(duì)，各國(guó)都瞪大眼睛疾呼：“How dare you?!”（你怎么敢做這種事情?。浚。┑绹?guó)就是敢，美國(guó)不再在意歐洲的看法，也不在意歐洲的反對(duì)。
對(duì)照來(lái)看，我們就明白，20世紀(jì)真是“美國(guó)世紀(jì)”。20世紀(jì)全球歷史最重要的現(xiàn)象，是美國(guó)的崛起，以戲劇性的速度爬上了國(guó)際霸主的地位。這不只是20世紀(jì)歷史的主軸，也是理解21世紀(jì)的世界局勢(shì)不能不探討的背景。
平等民主的社會(huì)使個(gè)人的自我想像變得寬闊
平等、民主的政治制度運(yùn)作，將會(huì)帶來(lái)什么樣的社會(huì)效應(yīng)？
托克維爾討論的民主社會(huì)效應(yīng)非常廣泛。一群人采取這樣一種權(quán)力安排，創(chuàng)造這樣一套政治組織、政治制度，勢(shì)必影響社會(huì)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，使其發(fā)生變化。一個(gè)貴族制的社會(huì)，和一個(gè)民主平等的社會(huì)，不會(huì)只在政治權(quán)力的安排上不一樣，而是所有社會(huì)生活面向都因此而大不相同。
托克維爾提到了：一個(gè)平等、民主的社會(huì)，使得個(gè)人的自我想象變得寬闊。在高度結(jié)構(gòu)化的社會(huì)里，有各種不同的身份限制，例如法國(guó)舊式的貴族制，或印度更嚴(yán)格的“種姓制”中，人無(wú)法超脫出生帶來(lái)的身份，身份就是一切，而且身份劃分得愈細(xì)，每個(gè)人在社會(huì)上的位置便愈固定，因而也就無(wú)所用于自我想象了。你的一生是寫好寫定了的，現(xiàn)實(shí)也就是你未來(lái)的全部，要如何想象、又干嗎要想象？
一個(gè)愈平等的社會(huì)，其成員的自我可能性愈大，也就有愈大的自我想象空間。在這個(gè)社會(huì)里，他會(huì)變成什么樣的人，要變成什么樣的人，沒(méi)有明顯、嚴(yán)格的框架束縛著。人與人之間的關(guān)系，也就相應(yīng)是流動(dòng)的，今天的關(guān)系，不保證就是明天的、未來(lái)的關(guān)系。
在一個(gè)平等、民主的社會(huì)中，必然會(huì)出現(xiàn)的狀況是“變化”，變化的可能與變化的事實(shí)，在每個(gè)人的生活里占據(jù)了重要地位，每個(gè)人不得不感受變化、承認(rèn)變化并適應(yīng)變化。如此一來(lái)，也就影響了這個(gè)社會(huì)成員對(duì)于人的認(rèn)知與理解模式。
在身份制（例如貴族制或種姓制）的社會(huì)中，對(duì)于人的認(rèn)知與理解，會(huì)偏向于看重固定不動(dòng)的部分，相對(duì)輕忽會(huì)變動(dòng)、可以變動(dòng)的。種姓制里，認(rèn)識(shí)一個(gè)人當(dāng)然先要弄清楚他屬于四大種姓的哪一個(gè)種姓，尤其要弄清楚他的種姓位置比我高還是比我低。不同種姓的人必須用不同的方式來(lái)對(duì)待，我和他之間的關(guān)系也立即受到種姓身份的限制與規(guī)約。最簡(jiǎn)單一件事，我能不能跟他一起吃頓飯，甚至我能不能從他手中接過(guò)食物來(lái)吃，都要由種姓身份來(lái)決定。更不要說(shuō)我能不能和這個(gè)人發(fā)展朋友關(guān)系或情人關(guān)系了。
固定不動(dòng)的身份擋在前面，我們無(wú)法繞過(guò)這部分去接近、認(rèn)識(shí)這個(gè)人。整個(gè)社會(huì)只有極少數(shù)人，我們有機(jī)會(huì)真正碰觸到他們的個(gè)性、他們的思想、他們跟別人不一樣的行為風(fēng)格。所以在這種社會(huì)里，必然養(yǎng)成不自覺(jué)的習(xí)慣，讓人忽視個(gè)性、忽視變化，而重視身份、強(qiáng)調(diào)不變的本質(zhì)。這種社會(huì)里的人，傾向于信任不變的身份，卻對(duì)于有所變化的因素，帶著不信任、不安的態(tài)度。
然而在一個(gè)平等、民主的社會(huì)，托克維爾提醒我們：情況剛好相反。平等社會(huì)的成員其認(rèn)知假設(shè)是人會(huì)不斷改變。美國(guó)社會(huì)尤其有強(qiáng)烈的集體信念，相信人會(huì)一直不斷變好。既然存在著變化的可能性，那么人當(dāng)然會(huì)努力去追求各方面的提升。物質(zhì)的待遇、精神的待遇的提升，要有更好的生活享受，要有更高的社會(huì)地位。在一個(gè)平等、民主的社會(huì)，一個(gè)重視變動(dòng)的社會(huì)，人們相信自己會(huì)不斷變好。在平等、民主的社會(huì)里，我們不會(huì)覺(jué)得自己輕易就認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，知道了、掌握了他和我之間的關(guān)系。這里沒(méi)有任何簡(jiǎn)單、固定的東西讓我可以抓到了就覺(jué)得安心，就覺(jué)得夠了。對(duì)于人的認(rèn)識(shí)，我們真正需要的不是任何當(dāng)下的事實(shí)，而是摸索、揣測(cè)這個(gè)人的改變潛力，他的“可完美性”（perfectibility），他如何趨近更好的路徑選擇。變化的可能性，變化的方向比任何不變的性質(zhì)更有助于形成我們對(duì)這個(gè)人的看法、意見(jiàn)。
一個(gè)含著銀湯匙出生，在富貴家庭長(zhǎng)大的人，不會(huì)在美國(guó)社會(huì)得到尊敬。會(huì)得到尊敬的，是那種依靠自力不斷往上爬，不斷自我提升、自我進(jìn)步的人。讀過(guò)《富蘭克林自傳》嗎？這是美國(guó)歷史上最暢銷、也最重要的一本勵(lì)志經(jīng)典，定義了美國(guó)人心目中的“成功”是什么。《富蘭克林自傳》寫的是自我打造（self-made）的人的故事。他不靠先天帶來(lái)的好處，而是靠不懈的努力、靠堅(jiān)毅的掙扎、靠他的知識(shí)、靠他的智能、靠他的毅力與勇氣，克服所有不利條件，將自己塑造成一個(gè)有價(jià)值的人。
在法國(guó)，人家佩服你是看你身上擁有什么，你的財(cái)富、名聲、身份、地位；可是在美國(guó)，你之所以值得佩服不全是因?yàn)槟銚碛惺裁?，更重要的是你如何擁有這些特質(zhì)的過(guò)程，你在過(guò)程中付出的代價(jià)，所經(jīng)歷的掙扎與努力。如果沒(méi)有任何掙扎與努力，不論你身上擁有多少，都不可能獲得真誠(chéng)的敬佩。
