當(dāng)未來的世界充滿了一些陌生的旋律
當(dāng)未來的世界充滿了一些陌生的旋律
你或許會(huì)想起現(xiàn)在這首古老的歌曲
二○一一年十二月三日，羅大佑在小巨蛋舞臺(tái)上奮力唱出這首他二十九歲寫的歌。當(dāng)年那幀唱片封面，一身黑的羅大佑孤傲地站在夜色之中，幾乎與背景的暗夜融為一體。你再怎樣逼視他的臉，都永遠(yuǎn)望不穿那副墨鏡后面的眼神—彼時(shí)他不分晝夜永遠(yuǎn)戴一副墨鏡，得再過好幾年，我們才等到他摘下墨鏡，露出灼灼的雙眼。我們覺得他酷斃了，羅大佑后來卻告訴我：戴墨鏡是因?yàn)樗滦?，不?xí)慣和眾人目光交接。
一九八三，那確實(shí)是一個(gè)已然十分遙遠(yuǎn)的時(shí)代：麥當(dāng)勞還沒登陸臺(tái)灣，李登輝還沒被蔣經(jīng)國(guó)提拔成“副總統(tǒng)”，“江南案”、金融弊案“十信案”、掃蕩黑道的“一清專案”都還沒發(fā)生，美麗島事件剛過三年，民進(jìn)黨則還有三年才要成立。唱片行猶擺著一排排的黑膠唱片，我們都還不知道卡拉OK是什么東西。這片島嶼剛剛歷經(jīng)七○年代的一連串顛簸，正搖搖晃晃迎向一波波更為激烈的大浪。許多人殷切等待足以描述、解釋這一切的全新語言，于是一首歌也可以是啟蒙的神諭，一張唱片也可以是一樁文化事件。一個(gè)音樂人不但可以是藝術(shù)家，更可以是革命家、思想家。
羅大佑自己未必樂意被貼上那么多的標(biāo)簽，他曾對(duì)我說他希望自己墓碑上的頭銜是“作曲家”。論思想，羅大佑從來不是一個(gè)激進(jìn)者，他更從未打算當(dāng)什么革命家。當(dāng)年國(guó)民黨查禁他許多歌，“黨外”又嫌他不夠激進(jìn)。大佑回顧舊事，只淡淡地說：歌從來都不是反革命的武器，槍炮才是。
小巨蛋的舞臺(tái)上，五十七歲的羅大佑唱了三個(gè)多小時(shí)、三十幾首歌，直到最后一秒都元?dú)怙枬M，而且堅(jiān)持不用“提詞機(jī)”—他對(duì)我說：人在舞臺(tái)上，得把“安全網(wǎng)”撤掉，把自己拋進(jìn)那帶著幾分危險(xiǎn)的狀態(tài)，才能保持警醒。這話說得分量不輕：我們都知道，大佑奇崛曲折、意象綿密的歌詞，恐怕是中文流行樂史上最難熟背的一批文本。他的確唱錯(cuò)了幾處，然而誰忍心苛責(zé)呢？對(duì)一個(gè)愿意拆去安全網(wǎng)的走索者，我們都不該吝惜掌聲與敬畏。
一九八四年，我是見證歷史的幸運(yùn)者：八三、八四年的除夕夜，羅大佑連續(xù)兩年在南京東路中華體育館辦跨年演出，成為臺(tái)灣第一個(gè)辦個(gè)人搖滾演唱會(huì)的歌手。那枚淡青色美術(shù)紙精印的票根就像圣地朝拜迎回的靈符，被我妥帖收藏至今，那年我十三歲。我記得一身黑的大佑踩著那雙白燦燦的阿迪達(dá)斯球鞋，記得他一曲唱罷順手把鈴鼓遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋向觀眾席，引爆滿場(chǎng)歡呼，記得全場(chǎng)大合唱《未來的主人翁》，那時(shí)這首歌還不滿兩歲，上萬觀眾跟著他合唱“飄來飄去／就這么飄來飄去”，一遍又一遍，一遍又一遍。
那兩場(chǎng)演唱會(huì)后來輯錄成實(shí)況專輯《青春舞曲》，當(dāng)年銷售不佳，也不怎么受史家青睞，卻是我大學(xué)時(shí)代反復(fù)聆聽的究極愛碟。我曾在隨身的筆記扉頁抄錄其中的警句：
有人因?yàn)槭チ松玫搅瞬粶绲挠篮?p/>
有人為了生存而出賣了他們可貴的靈魂
心中深處的天平上，你的欲望與真理在斗爭(zhēng)
曾經(jīng)一度自許聰明的你，是個(gè)迷惑的人
——這是《盲聾》，大佑在舞臺(tái)上把它改編成壯烈無匹的重?fù)u滾。短短幾行，鑲滿深?yuàn)W沉重的名詞，如今還有誰敢把生命、永恒、靈魂、欲望與真理寫進(jìn)同一段歌詞呢？大佑迷惑的剖白，卻在我腦中推開了一扇門，門外世界七彩紛呈，二元對(duì)立的簡(jiǎn)單信念已不足以支應(yīng)。就像《我所不能了解的事》唱的：
一陣一陣地飄來是秋天惱人的雨
刷掉多少我青春時(shí)期抱緊的真理
如果沒有繽紛的色彩只有分明的黑白
這樣的事情它應(yīng)該不應(yīng)該？
拿一支鉛筆，畫一個(gè)真理
那是個(gè)什么樣的字？
那是我所不能了解的事
我的青春期，正是“后解嚴(yán)”的狂亂時(shí)代。大佑這段歌詞，曾比任何勵(lì)志格言都更準(zhǔn)確地照亮我年少的凌亂與困惑。大佑歌里常有“青春”兩字，多半是過去式，唱的幾乎都是一腳踏進(jìn)“大人世界”的不甘心。然而，無論面對(duì)的是“大我”破碎的國(guó)族歷史抑或“小我”掙扎的苦痛情傷，大佑從來不肯墮入虛無。他太固執(zhí)、太倔強(qiáng)，寧可遍體鱗傷，也不愿別過臉、轉(zhuǎn)過身，假裝一切不曾發(fā)生。
那個(gè)充滿“啟蒙焦慮”的時(shí)代確實(shí)是過去了，而我始終不大確定這究竟算不算一件好事。前不久在一間公立大學(xué)的課堂，一位同學(xué)很誠(chéng)懇地說：“我覺得我們這一代人過得太爽、太舒服，都沒有可以反叛的東西了?！蹦翘煸谛【薜奥犞笥右痪渚涑鲞@段歌詞，那個(gè)大男孩懇切的面孔又浮現(xiàn)腦海：
每一個(gè)今天來到世界的嬰孩
張大了眼睛摸索著一個(gè)真心的關(guān)懷
每一個(gè)來到世界的生命在期待
因?yàn)槲覀兏淖兊氖澜鐚⑹撬麄兊奈磥?p/>
假如再見到那個(gè)男孩，我真想跟他鄭重說聲對(duì)不起。我想讓他知道：這種種不堪，我們這輩人其實(shí)也有份。我真想讓那個(gè)孩子聽一聽這個(gè)老歌手在他出生前好幾年就寫下的歌詞，在這已然充滿了陌生旋律的世界。我想跟他說：曾經(jīng)有一個(gè)黑衣墨鏡的青年，他既不算思想家也不是革命家，然而他確實(shí)以警句和寓言描述了那個(gè)我們當(dāng)時(shí)還無力描述的世界，也一并預(yù)言了我們不忍逼視的未來。
二○一一
