孩子和哲人
——憶念鐵生
一
2010年12月31日凌晨，何東發(fā)來短信：“史鐵生于12月31日3時(shí)46分離開我們?nèi)ネ靽！?p/>
我正在洗漱，郭紅看到了短信，在門外驚喊：“鐵生走了！”我把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，失聲慟哭。
鐵生走了？這個(gè)最堅(jiān)強(qiáng)、最善良的人，這個(gè)永遠(yuǎn)笑對苦難的人，這個(gè)輪椅上的哲人，就這樣突然走了？不可能，絕不可能！
一直相信，雖然鐵生身患?xì)埣?，雙腎衰竭，但是，以他強(qiáng)健的稟賦和達(dá)觀的心性，一定能夠度過一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，活很長的時(shí)間。一直相信，只要我活著，我總能在水碓子那套住宅里看見他，一次又一次聽他的爽朗的笑聲和智慧的談話。
我祈禱，我拒絕。可是，在這一瞬間，我已清楚地知道，我的世界荒涼了，我失去了人世間最好的兄弟。
二
嬰兒的笑容 智者的目光
周而復(fù)始的鴿群在你的天空盤翔
人生沒有忌日 只有節(jié)日
眾神在你的生日歌唱
四天后，2011 年1 月4 日，鐵生的六十歲生日，朋友們在798 時(shí)態(tài)空間為他舉行了一個(gè)特別的生日聚會?？諘绲拇髲d里站滿了人，有人在演講，我站在人群的外圍。鐵生透過墻上的大幅照片望著人們， 望著我，那笑容和目光都是我熟悉的，我在心中對他說了上面的話。
三
孩子和哲人—這是我心目中的鐵生。
鐵生是孩子。凡是認(rèn)識他的人都一定有同感，他的笑是那么天真而純凈，只有一個(gè)孩子才會那樣笑，而且必須是年齡很小的孩子，比如嬰兒。他不諳世故，對人毫無戒心，像孩子一樣單純。不管你是誰， 只要來到他面前，他就不由自主地對你露出了這孩子似的笑。
鐵生是孩子。和他聊過天的人都知道，他對世界懷著孩子般的好奇心，總是興致勃勃地和你談?wù)摳鞣N話題，包括哲學(xué)和戲劇，物理學(xué)和心靈學(xué)，足球和圍棋。他感興趣的東西可真多，不過，像孩子一樣， 他的興趣是純粹的，你不要想從他口中聽到東家長西家短的議論。
鐵生是哲人，這好像是誰都承認(rèn)的。然而人們困惑地推測道：他
殘疾了，除了思考做不了別的，所以成了哲人。我當(dāng)然知道，他的哲學(xué)慧根深植在他的天性之中，和殘疾無關(guān)。一個(gè)保持了孩子的純真和好奇的人，因?yàn)榧冋娑袠O好的直覺，因?yàn)楹闷娑骄渴澜绾腿松闹i底，這二者正構(gòu)成了哲人的智慧。
那天生日聚會上，一位朋友悄悄對我說：最應(yīng)該得諾貝爾和平獎的是鐵生。我一愣，詫異他說的是和平獎，不是文學(xué)獎，但隨即會心地點(diǎn)頭。世界之所以充滿爭斗和墮落，是因?yàn)槿说男撵`缺了純真和智慧，變得污濁而愚昧了。孩子的純真，哲人的智慧，正是使世界凈化的偉大力量，因而是世界和平的最可靠保障。當(dāng)然，斯德哥爾摩可能根本不知道有史鐵生這個(gè)人，這一點(diǎn)兒也不重要，鐵生的價(jià)值是超越于諾貝爾獎和一切獎的。
四
鐵生是一個(gè)愛朋友的人，他念舊，隨和，有許多幾十年的老友，常來常往。我只能算他不老不新的朋友，關(guān)系似乎也不近不遠(yuǎn)，結(jié)識十六年，見面并不多，平均下來也就一年一次吧。我自己是個(gè)怯于交往的人，他又身體不好，在我結(jié)識他的第三年，他就因雙腎衰竭開始做透析，每次去訪他，在我都是一個(gè)隆重的決定。鐵生喜歡有朋友來，每次談興頗健，可是我知道，我能享受與他談話的快樂，卻無法和他分擔(dān)興奮之后必然會到來的疲憊。
剛認(rèn)識他時(shí)，我和郭紅正戀愛，我還記得我倆第一次一起去訪他的情景。郭紅那天買了一本《收獲》，刊有《務(wù)虛筆記》后半部分，看過幾頁，向鐵生談印象：“真好，一個(gè)東西，你變換著角度去說它。”他
說：“就這兩句，我聽了就很高興。話不在多，對心思就行。”他表示， 書出之后，不但送我，也要送她。他的三卷本作品集，當(dāng)即送了我們一人一套。我心中慚愧，如果是我，就會合送一套。我感覺到的不只是他的慷慨，更是他對個(gè)體的尊重。
和鐵生結(jié)識時(shí)，我還沒有孩子，后來，有了啾啾，再后來，有了叩叩。我相信，孩子對身處的氣場之好壞有最靈敏的直覺。面對坐在輪椅上的鐵生，孩子不但不畏怯，反而非常放松，玩得自由自在。當(dāng)時(shí)三歲的啾啾，守在鐵生叔叔身邊，以推他的輪椅為樂。當(dāng)時(shí)兩歲的叩叩，合影時(shí)用小手摸鐵生叔叔的頭頂，告別時(shí)把額頭貼在希米阿姨的額頭上。他們當(dāng)然不知道，這個(gè)坐在輪椅上的叔叔是當(dāng)代中國最偉大的作家，但以后會知道的。
我珍惜見面的機(jī)會，要省著用，最好是和合適的人分享，因此偶爾會帶我的好友去看他，但一共就兩回。我?guī)サ娜耍仨毷俏矣邪盐蘸退舜四苷劦脕淼?。第一回，是鑄久和乃偉夫婦。氣氛果然非常好，鐵生對圍棋界的情形相當(dāng)熟悉，饒有興趣地談著這個(gè)話題，而可以看出來，他只是借著這個(gè)話題在傳達(dá)他的愉快心情。第二回，是雯娟。她因?yàn)橄矚g，自己配樂朗誦了鐵生和我的作品，那天把刻錄的《合歡樹》給鐵生，他聽了錄音很高興，說挺受感動的。此后某一天，雯娟接鐵生夫婦到我家，然后我們一同到雯麗家晚餐。在雯麗家，他心情很好，談?wù)趯懙囊粋€(gè)長篇，后來我知道是《我的丁一之旅》。他說， 他在思考靈魂的問題，不給靈魂一個(gè)交代，意義就中斷了。他的結(jié)論是，靈魂是一種牽系，肉體作為工具會損毀，但牽系永遠(yuǎn)存在。又說， 上帝給你的是一個(gè)死局，就看你能不能做活。我覺得都很精辟。
五
兩年前，《知音》雜志同一期刊登兩篇長文，分別是對鐵生和我的“訪談”，而所謂的“訪談”根本沒有進(jìn)行過，完全是胡編亂造。我在博客上發(fā)表了澄清事實(shí)的聲明，鐵生沒有開博客，他的聲明也發(fā)表在我的博客上。
在此之前，鐵生那篇“訪談”的編造者一再向他求情，他毫不動搖。但是，聲明發(fā)表后，要不要起訴和索賠？他的態(tài)度異常明確，對我說：我們的聲明擱在那里了，已經(jīng)備案，到此為止，以免被媒體炒作。我同意。其實(shí)我本來是有些猶豫的，覺得不起訴便宜了侵權(quán)者。另一位也是被《知音》侵權(quán)的作家，通過起訴獲賠十萬元。鐵生的家境不寬裕，醫(yī)療開支又大，如果能獲賠，是不小的補(bǔ)貼，可是他壓根兒沒有這方面的考慮。我并非反對用法律手段追究侵權(quán)者的責(zé)任，只是想通過這個(gè)事例說明，鐵生是一個(gè)多么正直又憨厚的人。
鐵生待人平和寬容，然而，在這個(gè)喧囂的傳媒時(shí)代，他也有諸多的不喜歡和不適應(yīng)。他未必拍案而起，但一定好惡分明。記得有一次，他送我書，對著腰封直搖頭，而希米干脆生氣地把腰封扯了。這夫婦倆的樸實(shí)真是骨子里的。
六
人與人之間一定是有精神上的親緣關(guān)系的。讀鐵生的作品，和鐵生聊天，我的感覺永遠(yuǎn)是天然默契。
去年春天，郭紅想為一家雜志做鐵生的訪談，打去電話，他和希
米立即同意了。希米說，必須支持“下崗女工”。郭紅因故辭去了原來的工作，所以希米如此說。我陪郭紅前往，先后談了兩回。
這次見面，距上一次已九個(gè)月，我們看到的鐵生，臉色發(fā)黑， 臉容消瘦，健康大不如以前。希米告訴我們，他因?yàn)檎婢苑窝鬃≡阂粋€(gè)月，出院才幾天，受了許多罪，簽了病危通知書，曾覺得這回真扛不住了。我心中既感動又內(nèi)疚，夫婦倆對媒體的采訪從來是基本拒絕的，卻痛快地接受了這個(gè)時(shí)機(jī)非常不對的造訪。雖然病后虛弱，鐵生談興仍很濃，談文學(xué)，談寫作，談人生，談信仰，話語質(zhì)樸而直入本質(zhì)。采訪過程中，我也常加入談話。郭紅已把訪談?wù)戆l(fā)在雜志上，我在這里僅摘取若干片斷，連綴起來，以觀大概。
鐵生：文學(xué)是寫印象，不是寫記憶。記憶太清晰了，能清晰到數(shù)字上去，不好玩，印象有一種氣氛。記憶是一個(gè)牢籠，印象是牢籠外無限的天空。
我：這與你說的活著和生活的區(qū)別是一回事。記憶和印象就是過去時(shí)的活著和生活。
鐵生：深入生活這個(gè)理論應(yīng)該徹底推翻。好多人問我同一個(gè)問題：你的生活從哪兒來？我說：你看我死了嗎？這個(gè)理論特別深入人心，而且是包含在中國文化里面的，認(rèn)為內(nèi)心的東西不重要。
我：我們在文學(xué)上也是唯物主義者，只相信自己看得見摸得著的東西，看不見摸不著的就不是生活。其實(shí)，沒有內(nèi)在的生活，外在的生活就沒有意義，更不是生活。
鐵生：寫作是要解決自己的問題。開始寫作時(shí)往往帶有模仿的意思，等你寫到一定程度了，你就是在解決自己的問題。
我：這時(shí)候一個(gè)真正的作家才誕生了，在那以前他還是一個(gè)習(xí)作者。大多數(shù)作家是沒有問題的，一輩子是一個(gè)習(xí)作者。
鐵生：有個(gè)很有名的人說，一天要寫一篇散文。我覺得這是每日大便一次的感覺。每日大便一次還是正常的，這簡直就是跑肚。
我：關(guān)鍵是有沒有靈魂，沒有靈魂就沒有問題。
鐵生：那就只剩下有沒有房子和車子的問題了，實(shí)在太無趣了。糟心就糟心在這里，靈魂太拘泥于社會、現(xiàn)實(shí)、肉體，很豐富的東西只能在這些面上游走，甚至不能跳出來看看。
我：靈魂強(qiáng)大的人受不了這個(gè)束縛，就會跳出來。
鐵生：靈魂可能是互相聯(lián)著網(wǎng)的，人只是一個(gè)小小的終端?，F(xiàn)在我們的這個(gè)網(wǎng)是在作亂，它都是終端在各顯其能，造成一個(gè)分裂狀態(tài)。
我：誰也不信上帝，都自以為是服務(wù)器。
鐵生：因?yàn)椴魂P(guān)心靈魂，中國人感受出來的全是慘劇，不叫悲劇。包括現(xiàn)在咱們的文學(xué)，寫的也都是社會矛盾，生命本身的悲哀他感受不到。要我推薦，我就推薦中國人民得諾貝爾民族主義獎。
七
談話自然會涉及我們兩人都關(guān)注的那個(gè)問題—死亡。
他告訴我們，他正在寫一個(gè)比較長點(diǎn)的東西，第一部分叫《死，或死的不可能性》。他說：“我想證明死是不可能的?！蔽易⒁鈨A聽他的論證，很欣賞其中的一個(gè)思路。
尼采說，我們虛設(shè)了一個(gè)永恒，拿它當(dāng)意義，結(jié)果落空了。鐵生說，正相反，恰恰是意義使一個(gè)東西可以成為永恒。甚至瞬間也是用意義來界定的，它是一個(gè)意義所形成的最短過程。因?yàn)橐饬x，所以你能記住，如果沒有，千年也是空無。
說得非常好。那么，意義的載體應(yīng)該是靈魂了。他說：對，如果是一個(gè)獨(dú)特的靈魂，你能認(rèn)出來，如果是一個(gè)平庸的靈魂，你可能就認(rèn)不出來。于是我們討論靈魂的轉(zhuǎn)世。他說：你轉(zhuǎn)世的時(shí)候，靈魂帶的能量應(yīng)該是你此生思考的最有意思、最有懸念的事情，那樣你被下一世認(rèn)出的可能性就最大。他還說：我寫的那個(gè)東西可能叫《備忘來生》，我希望到死的時(shí)候我能鎮(zhèn)靜，使靈魂能夠盡量扼要地帶上此生的信息。我提出異議：如果記憶—或者準(zhǔn)確地說，自我意識—不能延續(xù)，轉(zhuǎn)世有意義嗎？他回答：我說死是不可能的，但我沒有說轉(zhuǎn)世以后的我一定是上一世的我。我說：這里你已經(jīng)退一步了。他承認(rèn)： 對，退一步了，這一步必須退。我也退了一步，說：有一點(diǎn)在今世就得到了證明，就是靈魂和靈魂之間的差別太大了，而要解釋其原因， 輪回好像最說得通。
這次談話半年后，鐵生溘然長逝。不是久患的腎病，而是突發(fā)的腦出血，把他帶走了。和死不期而遇，他會不會驚詫，會不會委屈？ 一定不會的。他早已無數(shù)次地與死洽談，對死質(zhì)疑，我相信，在不期而遇的那個(gè)瞬間，他的靈魂一定是鎮(zhèn)靜的，能夠帶著此生的主要財(cái)寶上路。當(dāng)然，死是不可能的，他的高貴的靈魂就是證明。靈魂一定有去處，有傳承，我們尚不知其方式，而他已經(jīng)知道了。
八
那次談話，鐵生和我都感到意猶未盡，相約以后要多談。相識這么久，這是我們第一次認(rèn)真地展開討論，我自己大有收獲，鐵生也很高興。我覺得我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好的方式，以后可以經(jīng)常用。我和郭紅擬訂了計(jì)劃，想待他身體狀況較好時(shí)，做一個(gè)他和我的系列對話。因?yàn)檠旱奈廴竞皖l繁的透析，他有精力寫作的時(shí)間極其有限，但他的頭腦從未停止思考，如果能用一本對話錄的形式留住他頭腦中的珍寶，也推進(jìn)我的思考，豈不兩全其美。
然而，再也不可能了。我恨自己，沒有任何理由可以原諒自己。上天給了我機(jī)會，我本來可以做一件也許是我此生最有價(jià)值的文字工作，可是，我竟忙于俗務(wù)，辜負(fù)了這個(gè)機(jī)會。
2011年11月
