洮河源筆記（節(jié)選）
出永靖縣城，沿東行七八公里，過黃河至南端，再沿一條盤山公路行至龍夏寺，便可到龍匯山了。龍匯山背靠劉家峽水電站，四處山環(huán)水抱，懸壁峭立，樹木郁蔥，峽谷幽長。
黃河之水靜臥峽谷之中，碧綠如玉，溫潤可人。東南淺谷之處，高家山與霧宿山碰頭，洮河與黃河匯合，兩山之勢似巨龍騰飛，兩河之水如二龍戲珠，其景觀實為罕見。
洮河是黃河上游右岸的一條大支流，東以鳥鼠山、馬銜山、渭河、祖厲河分水，西以扎尕梁與大夏河為界，北鄰黃河干流，南以西秦嶺迭山與白龍江為界，全長六百七十多公里，流域面積二萬五千多平方公里。在黃河各支流中，洮河年徑流量僅次于渭河。洮河的支流很多，它們散流于各地，且流且匯聚。洮河流域南側為降雨豐富、植被完好的青藏高原東北邊緣的甘南草原，北側為干旱少雨且水土流失嚴重的隴西黃土高原。南端河流清澈見底，流經(jīng)黃土高原之后卻變得十分渾濁。上游那種水清見底、河道穩(wěn)定、水流平穩(wěn)的態(tài)勢也消弭于無形了。
黃河靜臥在劉家峽水庫，波紋層層，金光閃動，水綠得如蔭，藍得似寶，綠藍交匯處，讓人記起“春來江水綠如藍”的詩句來。洮河之水悄然匯入，卻顯得格格不入了，不過洮河算是找到了大家庭。洮河在這里不再是小家碧玉，也不是大家閨秀，而是一股渾濁的黃泥湯。相匯處，像把一桶黃油倒入一攤碧水中，像兩種難以調(diào)和的顏料。這兩種難以調(diào)和的顏料經(jīng)千回百轉，反復糅合、滲透，于峽谷中漂流，最后才不見了渾濁，于盛大之水庫中完全融為一體。
從龍匯山俯視，二龍戲珠之態(tài)尤為壯觀。為看洮河與黃河的入?yún)R，我輾轉許多路程。十年前的永靖縣與今天的永靖縣不可同日而語，它的變化令人不辨東西，也找不到南北。
洮河匯入黃河是河流發(fā)育的自然規(guī)律，它給予我們生存保障的同時，也帶給我們極大的福利，民生得到改善，河流的價值也得到空前的發(fā)揮。
太極島在鹽鍋峽上游，黃河一向東流，桀驁不馴，出劉家峽后便奇跡般地形成“S”形大轉彎，然后又蜿蜒西去，這個很大的“S”在鹽鍋峽前蓄久成湖，狀如太極。祖國的土地上，像太極島一樣的自然景觀便不值一提了。然而，太極島卻賜予永靖人民無盡的福利，四周之村也利用此地之美名，興建農(nóng)家樂。
太極島在祖國大好河山中，有點徒有虛名，而太極島附近的農(nóng)家樂卻貨真價實。農(nóng)家樂集中在永靖縣棗園新村，那里不但風光優(yōu)美，而且還是永靖紅棗的出產(chǎn)基地，棗園紅棗個大、色艷、皮薄、肉厚，暢銷省內(nèi)外。
沿十年前模糊的記憶，我還是找到了那個地方。
……
7
早晨起來沿街轉了一圈，牧民們用圍巾包著頭，騎著摩托車，風刮一般馳過街心。天上沒有一絲云，但冷得出奇。
十點多，我找到了一家營業(yè)的飯館。幸好，開飯館的是我的老鄉(xiāng)。我一邊吃飯，一邊與他閑聊，其間也打問了去洮河源的路。我的老鄉(xiāng)一臉茫然，根本就沒有聽說過洮河源就在這里。
吃完飯，我在街面上打問了好幾個出租車司機，奇怪的是他們也不知道洮河源該怎么走。于是我又來到廣場。廣場邊有位老人，老人知道得多，他告訴了我詳細的地方和路線，還恨不得帶我去洮河源。
從導航上看，縣城距離洮河源——代富桑草原，有七十多公里，但需要九個多小時。我的第一反應是，去代富桑草原是沒有大路的，只有羊道。但無論如何，一定要去洮河源頭。我不想和李廣平他們一樣，在無盡的歲月里留下那么多遺憾。
中午又到了賽爾龍鄉(xiāng)。實際上，不應該去河南縣城。賽爾龍就在紅科村不遠的地方，去河南縣，再到賽爾龍，原路返回需要整整三個小時。
賽爾龍鄉(xiāng)很小，只一條街道。沿街西行，約五公里，就到了洮河源濕地公園。有許多來看洮河源的人，走到這里自以為到了源頭，然后呼叫，狂歡，拍照。事實上，賽爾龍不過是洮河上游溪流匯集成寬闊河流的地方，距離洮河源還有很遠的路要跋涉。賽爾龍和很多草原旅游開發(fā)地一樣，他們在這里全力打造洮河源濕地公園，目的也是再明確不過的。
所謂洮河源國家濕地公園，不過是在碩大的草原上立了一塊石碑而已。唯一讓人振奮的是，在這里能看見西傾山雄偉的全貌。
西傾山在《北史 ? 吐谷渾傳》《水經(jīng)注》《大清一統(tǒng)志》等文獻中均有記載。洮河發(fā)源于西傾山東麓，一百零八眼清泉漫溢草地，那是何等景致呀！僅僅看看雄偉的西傾山，心有不甘。于是，我又打問了好幾個人，最后有人愿意用摩托載我去代富桑草原，當然我也是出了天價。從賽爾龍出發(fā)，摩托車在羊道上大約顛簸了兩個小時，下午三點終于到了洮河源頭所在地——代富桑草原。從摩托車上下來，我差不多成僵尸了，但還是被眼前的景觀所震撼。草原千里平鋪，遠處雄山高聳入云，閃閃發(fā)亮的溪流漫溢草地，它們好像靜止不動，而又悄然匯聚成溪，漸而成河。洮河源頭的一百零八眼清泉根本就無法分辨，看見的只是一片閃動著光澤的濕地。
一百零八眼泉的由來是什么？這些并不重要。重要的是大片草原濕地不斷移動，不斷匯聚，最后成河，并在李恰如山的山谷中洶涌而下。風景之美自然不必說，奇珍異獸也是隨處可見。據(jù)說，新中國成立前，安多地區(qū)的王公貴族們每年六七月便來這里休閑，飽賞大自然的奇妙景觀。我有幸來洮河源，難道不也是一種福報嗎？
洮河，藏語名為碌曲，意譯為龍水或神水，發(fā)源于今碌曲縣西南西傾山和它的支脈李恰如山南麓的代富桑草原，初分南北兩源，北源名代富桑雄曲，以李恰如山上的水源為主，南源出于西傾山北麓，稱恰青河，藏語稱代桑曲。兩河匯合后流經(jīng)李恰如牧場附近，又匯入野馬灘河以后才稱為洮河。
在流經(jīng)碌曲、夏河縣境后，于扎古錄鄉(xiāng)安果兒村流入卓尼境內(nèi)，完成整個上游的流程。詳盡的資料是這么說的，而這份資料的形成很顯然是考慮了具體的地域，有利于地方旅游的發(fā)展和推動，因而不能全面說明問題。我想，青海河南縣有關洮河源的資料大概不同于我所見到的這份資料。
李恰如山偏南便是甘南藏族自治州碌曲縣。當初沒有聽朋友的勸告，其實我也是犯了形而上學的錯，走了許多不該走的彎路。不過到了洮河源頭，算是了結了一樁心愿。源頭活水，活水何嘗不是一個大家庭呢！它們在徑流期間分分合合，浸染不同地域之物質(zhì)，最后流入大海，也算是翻山越嶺后的回歸吧。
返回路上，我仔細留意著天空和草原。廣大無邊的天，一望無垠的地，空曠突然讓我變得孤獨起來。溪流在草地上似游蛇，沒有方向，也沒有目的。西傾山在遙遠的天邊，而天邊的白云趕著羊群，聚合分散，也沒有方向和目的。沒有風，但很冷，我恨不得撕一把漂浮在眼前的棉絮，塞到衣服里。
快到碌曲地界了，眼前的一片白樺林十分顯目，我就此停了下來。洮河順南而下，水勢很大，水流湍急。落日下，白樺林里的野雞和倉鼠都來到河邊，它們或從葉片上踏足而過，或低低掠過白樺林。它們有足夠的能力可以穿行各地，然而卻未曾離開這片白樺林，它們的家園就在這片不足一公里的白樺林里。相比而言，我們四處奔跑，而疏遠了自己的家園，一直尋找夢中的香巴拉，不也是愚笨而可笑的嗎？
是的，我該回到家園，從此不再去陌生的街頭流浪，也不再去陌生的街頭獨自孤獨了。
十幾分鐘后，太陽隱去了身形，多彩斑斕的白樺林也失去了靚麗的色彩，變得黯淡無比。飽滿的草籽沾滿了我的襪子，我一一將它們摘下來，包在紙里。我想，一定要帶它們回到家園，種在盆子里。我還想，無論走到哪里，都會有源頭草籽的清香。
其實，我還有一個秘密。倘若有一天我的陽臺上長滿來自源頭的青草時，我一定會想起洮河源頭活水。多么希望源頭活水的清澈，時刻滌蕩那顆因奔波而疲憊了的心。
行走：現(xiàn)實與想象
2019 年 10 月初，我所有的想法和計劃成了泡影。因為要在卓尼縣刀告鄉(xiāng)龍多村駐村，開始長達兩年的第一書記兼幫扶隊隊長的工作。沿洮河行走的想法和計劃埋在心底似乎很久了，遲遲沒有實現(xiàn)，并不是懶散?，F(xiàn)在看來，這樣的擱置并非是壞事。住在龍多村村委會里的這段時間，我重新對起初的關于洮河沿岸民生、民風、民俗之調(diào)查計劃有了新的想法。的確也是起初的想法過于單純且有點利益化了。然而，所有的想象總是很簡單，讓其變成現(xiàn)實卻很不簡單。
故土養(yǎng)育我?guī)资?，可對它的理解有了越來越多的偏差，甚至有了莫名其妙的遠離和逃避。和故土不能分割，又似乎形同陌路，既不能徹底遠離，也做不到朝夕相守。然而光陰并沒有停下來，也沒有給我任何與故土重新相親相愛的機會。
和生我養(yǎng)我的那片土地一邊疏遠，又一邊不斷靠近。這樣的情形讓我在現(xiàn)實世界中多出了對故土認識的偏頗，也多出了對現(xiàn)實的質(zhì)疑和不信任。
生活了幾十年的那片土地上河流眾多，草原無垠，牛羊成群，沒有人不愛生養(yǎng)自己的土地，為什么我卻對生養(yǎng)自己的那片土地有著這么多的不理解？當我再一次踏進那片土地，才發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實與想象中，是我抱有了過多的理想，甚至高于現(xiàn)實太多的幻想。我的想象與現(xiàn)實好像是一條河流的兩岸，中間隔著一層抒情的文字。必須打破這層抒情，讓它們?nèi)谠谝黄?。于是，我在洮河沿岸駐村的這段日子，一直努力著將自己完全融入，甚至刻意地用各種辦法與這片土地融合，因為新的環(huán)境對一個人認識生活和事物會有新的思考。然而我成了一個漂泊者，在風雪彌漫的車巴河邊，聽河水轟響，聽寒風呼嘯，卻偏偏找不到融入的支點。我想，大概是緣于心理和文化的不同，致使我對腳下的這片土地具有了排他性。
必須找到這個支點。于是我?guī)еS多疑惑，帶著理想和遠大的抱負，用了兩周時間，走完了洮河流域。我的行走再次讓我的想象變得脆弱無力，是自己的想象過于絢爛，還是現(xiàn)實的客觀的東西過于龐大而沉重？事實上，這樣的問題并不在我起初的計劃內(nèi)，但在行走的途中，不可避免地遇到了。無法逃避，也無力解決。
洮河沿岸生活著的我的親人們，或耕種，或放牧，或于青藏高海拔的天地里放牧自我，或在黃土堆中躬身勞作。千百年來，他們堅守著理想信念，不折不扣地守護著河流，使自己的人生世界在無盡廣大的天宇之下不斷完善更新。他們堅守理想、守護河流的同時，也朝著連自己都不可預知的方向前進著。牧業(yè)因為草場的不斷縮小而收入銳減，農(nóng)業(yè)收入微薄，傳統(tǒng)的種植被人們放棄，手工業(yè)更是萎縮，甚至消失，土地變得復雜起來 ——其實，根本上和土地無關，是生活在土地上的人們變得復雜起來了。
我們都是社會的人，無論是人還是人的情感，都無法逃離社會，社會環(huán)境的力量十分巨大，社會心理不可能不侵入我們的心靈世界。是的，在行走洮河沿岸的那些日子里，我看到了許許多多人和事，是我起初的想象里沒有的人和事。
對現(xiàn)實生活的觀照，如果僅僅停留在想象上，我想，這是一個作家的不真誠。觀察、叩問、反思，貫穿于我在洮河沿岸行走的過程中，也糾纏在散文的真實與虛構之中?；蛟S跟現(xiàn)實貼得太緊，作品反而表現(xiàn)出更多假的成分來。作為藝術，怎么能離開虛構呢？我不否定所有有關洮河源記錄的真實性，但也沒有放棄對某些情節(jié)的虛構。我不想糾結，散文的真實并不一定就是作者所經(jīng)歷的真實，只要寫出真情、真誠、真實，只要寫出人情味、世俗味、煙火味，我想就夠了。
逝水。逝者如斯。其實，河流并沒有逝去，它浩浩蕩蕩，一如既往地直奔目的地。洮河沿岸，不斷逝去的是先民創(chuàng)造的一些民族文化，不斷萎縮的是先民創(chuàng)造的民族傳統(tǒng)。
冬天了，高原寒冷。這個冬天卻不讓人安心?！朵釉垂P記》終于定稿了，冬日陽光溫暖，可大街上沒有行人。我不能因為病毒的侵擾而放棄對土地的熱愛，也不能因為洮河沿岸不斷失去的文化和傳統(tǒng)，而放棄對河流的追尋。要保持自己內(nèi)心的堅守，把簡單淳樸的詞語抱在懷里，讓它給予我這個冬天無盡的溫暖，像大地一樣，煥發(fā)新的活力 ；像河流一樣，永不枯竭?；蛘哒f，這就是我要找的那個支點。找到它，想象與現(xiàn)實之間的距離會漸漸縮短。
?通欽街
2020.2
