在剛開始讀書的時候，女王有點誠惶誠恐，緊張不安。書的無窮無盡讓她窮于應付，不知道如何前進。她讀書沒有體系，就是一本一本不斷地讀，有時候還同時讀兩、三本書。過了一段時間，她開始記筆記了。她在閱讀時總是手里拿著支鉛筆，不是要寫讀書筆記，僅僅是摘錄她覺得好的段落。這樣過了一年之后，女王才嘗試偶爾寫下自己的感想?！拔矣X得文學就像是一個廣袤的國家，我在向它那遙遠的邊境前進，卻無法到達。我啟程太晚，永遠也趕不上。”她這樣寫道。接下去的話有點風馬牛不相及：“繁文縟節(jié)可能令人不快，但窘迫尷尬更糟?！?p/>
在閱讀過程中，女王也有些傷感。她第一次覺得自己錯過了許多事情。在讀西爾維亞•普拉斯的傳記時，她感到不像這位女詩人那樣坎坷真是幸運。不過，在讀勞倫•白考爾的回憶錄時，她禁不住感嘆白考爾小姐的人生要比她自己的精彩得多。她甚至有點嫉妒白考爾。這是女王以前沒想到的。
從演員的自傳到詩人自殺前的臨終日志，女王這樣讀書似乎沒有條理，也缺乏見識。但是，在剛開始的一段日子里，她覺得所有的書都是一樣的。如同對待她的臣民那樣，她覺得自己有責任不帶成見地接近它們。對她而言，不存在具有教育意義的書，書就是一片未知的領域。她開始根本沒有對它們加以區(qū)別。隨著時間推移，女王逐漸有了自己的判斷。但是，除了偶爾從諾曼那里聽到只言片語，并沒有人告訴她什么要讀，什么不要讀。勞倫•白考爾、威妮弗蕾德•霍爾特比和西爾維亞•普拉斯——他們是誰呢？只有讀過她才知道。
幾周之后，女王在閱讀的時候忽然抬起頭問諾曼：“你還記得我說過你是我的文書嗎？我現(xiàn)在知道該如何稱呼我自己了。我是個遲學者。”
諾曼查了手邊的字典，讀了出來：“遲學者：晚年才開始學習的人。”
正是這種要彌補失去時間的心態(tài)，讓女王以飛快的速度讀著書。漸漸地，筆記中對書的評論增加了，同時她也更加自信了。和她處理生活中其他事情的風格一樣，這些文學評論十分直率。女王不是位溫和的讀者。她時常希望書的作者就在身邊，可以對他們訓斥一番。
“不是只有我一個人想好好訓一頓亨利•詹姆斯吧？”她這樣寫道。
“我能理解人們?yōu)楹纬缇醇s翰遜博士。不過，他的作品大多都是自以為是的廢話吧？”
這一天的下午茶時間，女王正在讀著亨利•詹姆斯。她高聲喝道：“嘿，快一點?！?p/>
女仆正推著餐車離開，趕緊說了句：“對不起，陛下?！本驮趦擅腌妰入x開了房間。
“愛麗斯，我不是說你?！迸鯖_著她的背影說。她甚至追到門口說：“我說的不是你?！?p/>
從前女王不會這樣留心女仆，也不會在意自己傷了她的心?，F(xiàn)在她卻變了。坐回到椅子上之后，她不禁琢磨著原因何在。此時，女王還沒有意識到，這種體諒正來自她讀的書，包括那總是讓人煩擾的亨利•詹姆斯。
雖然女王始終對自己失去了讀書的大好時光耿耿于懷，但一想到她本可以和很多著名作家見面，但卻放棄了機會，更讓她遺憾不已。不過，對女王來說，這一點到不難改變。在諾曼的催促下，她決定召見一些自己和諾曼都讀過的作者。她覺得這樣的會面肯定很有意思，說不定還充滿樂趣。于是女王就安排了一個招待酒會（諾曼堅持稱之為晚會）。
宮廷侍從原本以為，招待會的形式和以往王宮的花園宴會以及其他的大型招待酒會一樣，需要事先通知那些女王可能想與其交談的客人?？墒桥跤X得，這次的酒會采取這種形式不太合適，畢竟邀請的都是藝術家，所以她決定就自己隨意走走。事實證明這不是個好主意。
這些作家通常在和女王單獨見面的時候都表現(xiàn)得畏縮羞怯，但這會兒他們聚在一起就變得聲音喧嘩，談話八卦。他們在大笑不已，可女王沒覺得有什么特別可樂的。她總是徘徊在各個圈子外面，沒人殷勤地招呼她。她感覺自己反倒成了客人。而她一旦開口，作家們的談話往往戛然而止，大家都陷入難堪的沉默，還有些作家可能為了顯示自己思想獨立、經驗老到，根本就不理會女王，自顧自地說下去。
女王曾經想過，和這些作家在一起會多么激動人心。她一直都渴望了解他們，甚至將他們當成自己的朋友?，F(xiàn)在這些作家就在她面前，她閱讀過他們的作品，且十分喜愛，然而，盡管她希望對他們表達仰慕之情，卻一個字也說不出來。女王一生幾乎從未害怕過，此時她卻有點張口結舌，不知所措。只要說一句“我非常喜歡你的作品”就可以了，但是，過去這五十年來的鎮(zhèn)靜沉著和小心謹慎讓她說不出口。為了有話可說，女王不得不掏出一些壓箱底的東西來。不過不是“你住得離這兒有多遠”，而是改成了與文學相關的問題。但是換湯不換藥，還是一些老生常談：“你怎么看你作品中的人物？你的工作時間有規(guī)律嗎？你用文字處理軟件嗎？”女王知道問這些有點尷尬，但總比難堪的沉默好。
有個蘇格蘭作家特別讓人害怕。女王問他的靈感從哪里來，他兇狠地說：“靈感不是自己來的，陛下。要你去抓住它?！?p/>
女王后來結結巴巴地對一個作家表達了仰慕之情，希望他談談自己的創(chuàng)作經歷，但她的熱情卻沒有得到回應。在這種禮節(jié)上，男人實在比不上女人。這位作家對他寫過的暢銷書避而不說，而是大談自己正在寫的書。他一邊喝著香檳，一邊抱怨自己進展緩慢，所以是這個世界上最痛苦的人。
女王很快就得出結論，作家和他們筆下的人物一樣都是讀者想象的產物，因此最好還是讀他們的書，而不是和他們見面。似乎這些作家從未意識到，別人讀他們的書是幫了他們的忙。他們反而覺得自己寫書是在給別人幫忙。
