【容閎篇】他的超越性源自只忠于自己的理想、原則，而不忠于、不依附任何其他政治利益集團(tuán)，換句話說(shuō)，他一直在尋找、利用能實(shí)現(xiàn)自己的理想的政治力量，一旦發(fā)現(xiàn)這種政治力量不能實(shí)現(xiàn)自己的理想而新出現(xiàn)的政治力量更接近于自己的理想，便轉(zhuǎn)身而去。獨(dú)立性與超越性是現(xiàn)代知識(shí)分子的本質(zhì)特征，所以容閎無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子“第一人”，是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子產(chǎn)生的標(biāo)志。
【梁?jiǎn)⒊慨?dāng)一個(gè)國(guó)家的國(guó)民，至少是對(duì)政治起導(dǎo)向性作用的精英，都接受一種新的國(guó)家觀，而這個(gè)國(guó)家的“政權(quán)”仍堅(jiān)持傳統(tǒng)的國(guó)家觀時(shí)，這個(gè)政權(quán)就面臨著嚴(yán)重的“合法性危機(jī)”。面臨嚴(yán)重的“合法性危機(jī)”的政權(quán)無(wú)比脆弱，因此，一個(gè)偶然事件，就使大清王朝轟然坍塌。
【蔡元培篇】時(shí)至今日，在中外文化的再一次碰撞交流之中，如何鍛造中華文明的“終極價(jià)值體系”這一巨大問(wèn)題，又一次橫擺在人們面前。依然是眾說(shuō)紛紜，難理端緒。在我們“上下求索”的時(shí)候，蔡元培先生那種開(kāi)放但不過(guò)激，珍視傳統(tǒng)卻不固守傳統(tǒng)的態(tài)度，他的不懈追求與努力，都給人以深刻啟發(fā)。
【胡適篇】
在以“徹底批判傳統(tǒng)”聞名的新文化運(yùn)動(dòng)之后，胡適突然提出“整理國(guó)故”，當(dāng)時(shí)即被共產(chǎn)黨理論家批判為“倒退”、“落后”、“復(fù)古”。此后，共產(chǎn)黨的意識(shí)形態(tài)對(duì)“國(guó)學(xué)”一直持批判態(tài)度；但從20世紀(jì)90年代起，對(duì)國(guó)學(xué)的態(tài)度急變，不僅不批判，而且大力推崇，終于擁成現(xiàn)在的“國(guó)學(xué)熱”?！?p/>
在重倡傳統(tǒng)文化中，“國(guó)學(xué)”成為前導(dǎo)，被納入民族振興、愛(ài)國(guó)主義、中國(guó)特色社會(huì)主義、增強(qiáng)民族凝聚力、國(guó)家文化安全的話語(yǔ)系統(tǒng)。這種將國(guó)學(xué)/傳統(tǒng)文化編碼織入國(guó)家意識(shí)形態(tài)的過(guò)程，同時(shí)顯現(xiàn)出國(guó)家權(quán)力與學(xué)術(shù)、文化間的復(fù)雜關(guān)系，一方面反映出國(guó)家權(quán)力對(duì)“傳統(tǒng)文化”的控制，一方面反映國(guó)家權(quán)力對(duì)“傳統(tǒng)文化”的需要，甚至越來(lái)越倚重?！?p/>
九十余年前胡適提倡“整理國(guó)故”，其主旨是想為現(xiàn)代“科學(xué)”在中國(guó)“尋根”，證明中國(guó)并非自外于世界普適價(jià)值，或者說(shuō)，是為中國(guó)文化與世界文化“接軌”而努力。九十年后的“國(guó)學(xué)熱”，其主旨是強(qiáng)調(diào)、證明中國(guó)文明、文化的“特殊性”。同為“國(guó)學(xué)”，二者指向正相反對(duì)，“能指”（signifier）相同，但“所指”（signified）完全相反。
【丁文江篇】“科玄之爭(zhēng)”并不僅僅是兩種歐洲思潮在中國(guó)的交火，不是單純的哲學(xué)論爭(zhēng)，而是中國(guó)思想界對(duì)“西學(xué)東漸”八十年的全面反思，是“五四”科學(xué)精神的進(jìn)一步深化，是對(duì)中國(guó)哲學(xué)意識(shí)未來(lái)形態(tài)進(jìn)行自主選擇的嘗試?！?p/>
近代西學(xué)的東漸和帝制的被推翻，使傳統(tǒng)的宇宙論受到根本動(dòng)搖。這樣，安身立命的根本何在？我們從何而來(lái)？到哪里去？這些問(wèn)題一直困擾中國(guó)近代知識(shí)分子。從提出“中體西用”到聲明民主與科學(xué)、激烈反傳統(tǒng)的“全盤(pán)西化”的主張，都是對(duì)這些問(wèn)題的回答。但是，這都是在民族危亡時(shí)刻的一種被迫的回答，因而必然帶有救亡圖存的功利性色彩。
【傅斯年篇】對(duì)他來(lái)說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)期的從政確是一樁“義等于征兵”的苦差。此時(shí)，他想置身“局外”，保持旁觀議政的清高。他還曾私下向人流露出自己的失望：“我愈離開(kāi)政治中樞愈是向心的；愈接近政治中樞便愈厭惡。”一友人說(shuō)他“對(duì)政治，喜歡談?wù)?，而容易厭倦，偶然奮不顧身的一擊，并不是對(duì)政治有興趣，而是激發(fā)于士大夫的責(zé)任感”。[67]這實(shí)際不僅僅是對(duì)傅斯年個(gè)人的寫(xiě)照。
傅斯年政治思想的中心是一種理想化的理性主義，實(shí)際希望用自然科學(xué)的方法來(lái)解決政治問(wèn)題。他理想的政治是“客觀主義而非主觀主義”，“智慧主義而非直覺(jué)主義”，“實(shí)驗(yàn)室主義而非寺院主義”。[68]但近代中國(guó)階級(jí)矛盾、階級(jí)斗爭(zhēng)之劇烈殘酷，更兼時(shí)刻面臨的民族存亡這一生死攸關(guān)的問(wèn)題，使任何“實(shí)驗(yàn)室”政治的幻想都終將破滅。歷史，就是這樣的無(wú)情。
【燕樹(shù)棠篇】法學(xué)是與政治聯(lián)系最為緊密的學(xué)科之一，深深參與到“政治”之中又回到大學(xué)做法學(xué)研究，燕氏的研究當(dāng)更進(jìn)一步。但時(shí)，時(shí)代并未給他提供這個(gè)機(jī)會(huì)。
1949年必須做出選擇的他，最終拒絕了國(guó)民黨邀他去臺(tái)的機(jī)票，留在武大任教。但隨后他并未被理解，被接管武大的“軍管會(huì)”開(kāi)除，由于當(dāng)時(shí)“思想改造”還未開(kāi)始，武大一些資深教授尚敢出面向“軍管會(huì)”為他求情。在這些教授的說(shuō)情下，“軍管會(huì)”終于準(zhǔn)許燕樹(shù)棠留校工作，但不許講課，在法律系編譯室做資料編譯、整理工作。1957年他被打成“右派”，“文革”中遭嚴(yán)重迫害?！拔母铩焙?，他的“右派”問(wèn)題被予以“改正”，于1984年病逝。
他早就認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)憲政將有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。他的思想被遺忘許久之后終被重新記起，為今人提供有益的思想資源?；蛟S，這本身即是憲政漫長(zhǎng)過(guò)程中向前邁進(jìn)小小一步的標(biāo)志之一。
【陳翰笙篇】雖然他們（“中國(guó)農(nóng)村派”）理論建構(gòu)的意圖非常明顯，但卻十分強(qiáng)調(diào)與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的相適，努力把“馬列主義”中國(guó)化，這與對(duì)手一味生搬硬套列寧關(guān)于資本主義在俄國(guó)農(nóng)村發(fā)展的論證方法和結(jié)論適成鮮明對(duì)照。20世紀(jì)30年代中期關(guān)于中國(guó)農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn)，實(shí)際上是20年代初和30年代初關(guān)于中國(guó)社會(huì)性質(zhì)兩次劇烈論戰(zhàn)的延續(xù)和深化。這次論戰(zhàn)雖然沒(méi)有前兩次論戰(zhàn)那樣轟轟烈烈、那樣引人注目，但卻更加深入。從中，的確可以看到中國(guó)馬克思主義理論的迅速成熟。
【聞一多篇】在上世紀(jì)20年代以詩(shī)集《紅燭》飲譽(yù)一時(shí)的狂放詩(shī)人聞一多，在40年代卻以倒在血泊中的“民主斗士”震驚全國(guó)?？v觀聞氏不長(zhǎng)的人生道路和思想發(fā)展，卻充滿(mǎn)了令人心驚的戲劇性變化和內(nèi)在的“緊張”：由感情奔放如烈火騰燒的詩(shī)人突變?yōu)槁袷坠始埗训睦潇o學(xué)者，又由躲在書(shū)齋不問(wèn)世事的學(xué)者一躍而為怒爭(zhēng)民主自由的勇士，由對(duì)黨的長(zhǎng)期敵視急轉(zhuǎn)為忠實(shí)信徒……聞一多的這些變化，無(wú)疑為我們提供了透視一代知識(shí)分子在云詭波譎的中國(guó)近代社會(huì)中，如何苦苦探尋救國(guó)之路、追求自我救贖這一悲壯歷程的最佳焦點(diǎn)?！?p/>
“近年來(lái)我在聯(lián)大的圈子里聲音喊得很大，慢慢我要向圈子外喊去，因?yàn)榻?jīng)過(guò)十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族，這文化的病癥，我敢于開(kāi)方了?！薄澳阆氩坏轿冶热魏稳诉€恨那故紙堆，但正因恨它，更不能不弄個(gè)明白。你誣枉了我，當(dāng)我是一個(gè)蠹魚(yú)，不曉得我是殺蠹的蕓香。雖然二者都藏在書(shū)里，他們的作用并不一樣。
【張申府篇】在大故迭起、風(fēng)云激蕩的中國(guó)現(xiàn)代史上，張申府是位非常獨(dú)特的人物。他參與了中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立、黃埔軍校的籌建、民盟的成立等重大政治活動(dòng)，但又長(zhǎng)期被政治所冷落；是他介紹周恩來(lái)、朱德加入中國(guó)共產(chǎn)黨，但他自己不久便又退出。在科學(xué)思潮、社會(huì)主義和自由主義在現(xiàn)代中國(guó)的引進(jìn)、傳播和發(fā)展中，他起了非常重要的作用。在五四知識(shí)分子中，他是非常具有代表性的一位……
面對(duì)政治與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他時(shí)時(shí)參與政治，但又經(jīng)?！安缓蠒r(shí)宜”。因?yàn)樗J(rèn)為通過(guò)諸如條件反射學(xué)說(shuō)便能“科學(xué)地”認(rèn)識(shí)人的本性，可以據(jù)此作出理性的選擇，造成群己和諧、合理社會(huì)，使政治由暴力的變成理性的，“力即是理必須變成理即是力”。在暴力沖突異常激烈的近代中國(guó)，呼吁用“理”代替“力”確實(shí)顯出一種“知其不可而為之”的悲劇精神，但又反映了一種在現(xiàn)實(shí)劇變中的無(wú)奈。這種悲劇精神與無(wú)奈之感，確也是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神寫(xiě)照。
【瞿秋白篇】“瞿秋白冤案”的“起源”，或說(shuō)認(rèn)定他是“叛徒”至少是在1964年底，此時(shí)“文革”尚未開(kāi)始，“四人幫”遠(yuǎn)未形成。也正因?yàn)橹饕⒎恰八娜藥汀睘轹摹岸ㄐ浴保增那锇椎钠椒催^(guò)程才非常曲折艱難……
1982年9月，中共召開(kāi)第十二次全國(guó)代表大會(huì)，中紀(jì)委在向十二大的工作報(bào)告中說(shuō)：“對(duì)所謂瞿秋白同志在1935年被國(guó)民黨逮捕后‘自首叛變’的問(wèn)題，重新作了調(diào)查。瞿秋白同志是我們黨早期的著名的領(lǐng)導(dǎo)人之一，黨內(nèi)外都很關(guān)心他的問(wèn)題。中央紀(jì)律檢查委員會(huì)經(jīng)過(guò)對(duì)他的被捕前后的事實(shí)調(diào)查，證明瞿秋白同志在被捕后堅(jiān)持不屈不撓的斗爭(zhēng)，因而遭受敵人殺害。”[10]從“瞿案”的起源、定性到最后平反，可以清晰看到“權(quán)力”與“歷史”的關(guān)系。
【馮英子篇】馮英子先生是著名老報(bào)人，又以雜文聞名。辦報(bào)與寫(xiě)雜文，在某種環(huán)境下，都要冒相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)。因此，這位經(jīng)歷過(guò)不同時(shí)代、辦了一輩子報(bào)、寫(xiě)了一輩子雜文的老人的“個(gè)人史”，又從一個(gè)側(cè)面反映新聞、文化界的歷史?！?p/>
由于胡耀邦的干預(yù)，對(duì)馮的批判遂告中止，“移山風(fēng)波”總算平息。如此結(jié)局，實(shí)屬偶然，是馮英子先生的幸運(yùn)。如果不是曾彥修打抱不平，且有關(guān)系能將信遞與中央領(lǐng)導(dǎo)，引起注意并作批示，馮氏很可能就是“不是運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)”中的“典型”了，其他一些人就無(wú)此幸運(yùn)了。領(lǐng)導(dǎo)人批示往往只能針對(duì)一人一事，只有制度才能平等地針對(duì)、保護(hù)、惠及所有人，制度確比人更重要。
【選摘1】第一章：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子“第一人”——容閎的獨(dú)特意義
……
容閎的一生，確有其獨(dú)特的意義：
——他的出現(xiàn)，是中國(guó)全球化的最初體現(xiàn)，意味著古老的中華文明將遇到一種新的文明的挑戰(zhàn)、碰撞，并漸漸與之融合。全球化背景下的古老中國(guó)，最重要的時(shí)代課題就是“現(xiàn)代化”，容閎是中國(guó)現(xiàn)代化當(dāng)之無(wú)愧的先驅(qū)人物和重要推動(dòng)者。他最早提出以現(xiàn)代教育使國(guó)家富強(qiáng)的治國(guó)方針，并殫精竭力付諸實(shí)施，成為中國(guó)現(xiàn)代教育的開(kāi)創(chuàng)者。
——中國(guó)的現(xiàn)代化是從經(jīng)濟(jì)層面向制度層面遞進(jìn)的，因此現(xiàn)代中國(guó)的歷史發(fā)展軌跡便是一個(gè)時(shí)代、階段被另一個(gè)時(shí)代、階段迅速取代。前一個(gè)階段的進(jìn)步人物，往往成為后一個(gè)階段的保守人物，成為阻礙社會(huì)發(fā)展的守舊力量。現(xiàn)代中國(guó)，這種歷史人物不可勝數(shù)，因?yàn)樗枷胝J(rèn)識(shí)或自身利益的原因，他們不能超越自己原來(lái)的立場(chǎng)、觀點(diǎn)。然而容閎卻能超越自己曾經(jīng)參與甚至起過(guò)重要作用的歷史階段，決然投身新的歷史階段，從太平天國(guó)到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，再到維新運(yùn)動(dòng)，最終參加推翻清王朝的革命運(yùn)動(dòng)。敏銳把握歷史潮流和動(dòng)向，與時(shí)俱進(jìn)，是容閎思想和實(shí)踐的重要特點(diǎn)，在現(xiàn)代中國(guó)確實(shí)少見(jiàn)。
——他的超越性源自只忠于自己的理想、原則，而不忠于、不依附任何其他政治利益集團(tuán)，換句話說(shuō)，他一直在尋找、利用能實(shí)現(xiàn)自己的理想的政治力量，一旦發(fā)現(xiàn)這種政治力量不能實(shí)現(xiàn)自己的理想而新出現(xiàn)的政治力量更接近于自己的理想，便轉(zhuǎn)身而去。獨(dú)立性與超越性是現(xiàn)代知識(shí)分子的本質(zhì)特征，所以容閎無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子“第一人”，是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子產(chǎn)生的標(biāo)志。
——像容閎這種理性、溫和者最終也一步步走向革命的過(guò)程，也是清王朝拒不主動(dòng)變革甚至鎮(zhèn)壓體制內(nèi)改革者，因此把許多原本是體制內(nèi)的改革者推到體制外，一步步自取滅亡的過(guò)程。
——中國(guó)的現(xiàn)代化道路是在列強(qiáng)侵略的背景下展開(kāi)的，在帝國(guó)主義一次次侵略、打擊下，現(xiàn)代中國(guó)一直面臨著亡國(guó)的危險(xiǎn)。愛(ài)國(guó)、救亡，無(wú)疑是近代中國(guó)最急迫的任務(wù)。面對(duì)強(qiáng)敵侵略，特別容易產(chǎn)生兩種“情緒”。一種是充滿(mǎn)激情但卻盲目排外的愛(ài)國(guó)精神、愛(ài)國(guó)主義。由于現(xiàn)代中國(guó)是被已經(jīng)現(xiàn)代化的列強(qiáng)侵略，這種愛(ài)國(guó)主義在堅(jiān)決反抗侵略的同時(shí)，又非理性地排斥、拒絕任何現(xiàn)代文明，對(duì)強(qiáng)國(guó)不能不引進(jìn)的任何新事物都堅(jiān)決反對(duì)，痛斥為“賣(mài)國(guó)”。這種“愛(ài)國(guó)”，實(shí)際是誤國(guó)。另一種情緒正好相反，或是由中國(guó)的失敗轉(zhuǎn)而對(duì)中國(guó)完全失去信心，認(rèn)為中國(guó)反抗、抵抗是沒(méi)有意義的；或是完全從自己的利益出發(fā)，干脆成為漢奸，賣(mài)國(guó)求榮。然而，在中華民族的生死存亡關(guān)頭，容閎的愛(ài)國(guó)思想、愛(ài)國(guó)精神卻別有境界，尤其值得關(guān)注、發(fā)揚(yáng)。他長(zhǎng)期接受美國(guó)教育，畢業(yè)時(shí)中文甚至已經(jīng)陌生，對(duì)美國(guó)的富強(qiáng)有深刻的了解，但他卻沒(méi)有成為崇洋媚外的“洋奴”。相反，他沒(méi)有忘記自己的祖國(guó)，對(duì)自己的祖國(guó)沒(méi)有失去信心。畢業(yè)于美國(guó)第一流大學(xué)，容閎本可以在美國(guó)過(guò)上安逸富足的生活，但他卻毅然返國(guó)，想以自己的新思想、新觀念、新知識(shí)救國(guó)救亡。他的救國(guó)理想是充分汲取現(xiàn)代文明成果，使中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，從而國(guó)強(qiáng)民富，使中華民族以嶄新的面貌自立于世界民族之林。他的愛(ài)國(guó)精神的實(shí)質(zhì)是愛(ài)國(guó)而不盲目排外，愛(ài)國(guó)而開(kāi)放，充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)激情卻又富于理性；從參與清王朝體制內(nèi)的洋務(wù)到參加推翻清王朝的革命，對(duì)他來(lái)說(shuō)，愛(ài)國(guó)并不必然要愛(ài)朝廷，更不必然要忠君。
——愛(ài)德華•薩義德認(rèn)為：“每一文化的發(fā)展和維護(hù)都需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競(jìng)爭(zhēng)的另一個(gè)自我的存在。自我身份的建構(gòu)——因?yàn)樵谖铱磥?lái)，身份，不管東方的還是西方的，法國(guó)的還是英國(guó)的，不僅顯然是獨(dú)特的集體經(jīng)驗(yàn)之匯集，最終都是一種建構(gòu)——牽涉到與自己相反的‘他者’身份的建構(gòu)，而且總是牽涉到對(duì)與‘我們’不同的特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。每一時(shí)代和社會(huì)都重新創(chuàng)造自己的‘他者’。因此，自我身份或‘他者’身份決非靜止的東西，而在很大程度上是一種人為建構(gòu)的歷史、社會(huì)、學(xué)術(shù)和政治過(guò)程，就像是一場(chǎng)牽涉到各個(gè)社會(huì)的不同個(gè)體和機(jī)構(gòu)的競(jìng)賽?！盵27]近代中國(guó)被“全球化”大潮裹挾，也面臨著如何“重新創(chuàng)造自己的‘他者’”以實(shí)現(xiàn)“自我身份”的重新建構(gòu)這一歷史性命題。而立志“借西方文明之學(xué)術(shù)以改良東方之文化，必可使此老大帝國(guó)，一變而為少年新中國(guó)”、“以西方之學(xué)術(shù)，灌輸于中國(guó)，使中國(guó)日趨于文明富強(qiáng)之境”的容閎，堪稱(chēng)中華民族“自我身份”重新建構(gòu)“第一人”。
