回憶胡適之先生與口述歷史
一
1972年秋初，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的東亞研究所附設(shè)的中國(guó)口述歷史學(xué)部公布了一部分中國(guó)名人的口述自傳，由紐約時(shí)報(bào)財(cái)團(tuán)所經(jīng)營(yíng)的美洲縮微膠片公司影印發(fā)行。其中關(guān)于胡適的部分原是筆者二十年前襄贊胡先生，斷斷續(xù)續(xù)地記錄、整理和編寫(xiě)出來(lái)的。那本是一部未定稿，哥大率爾影印發(fā)行，未免草率從事。但斯時(shí)筆者剛自哥大轉(zhuǎn)職到紐約市立大學(xué)，并承擔(dān)了一部相當(dāng)繁重的行政工作，平時(shí)已日不暇給，故對(duì)胡稿之倉(cāng)促發(fā)行，也就未自找麻煩、多作主張了。
事隔數(shù)年之后，不意今春突奉劉紹唐先生來(lái)信，說(shuō)傳記文學(xué)社已取得該稿的翻譯權(quán)。我既是該稿的原始編撰人，紹唐兄希望我終始其事，承擔(dān)起本稿的漢譯工作，以便《傳記文學(xué)》月刊，按期分章發(fā)表。
事實(shí)上，二十年前適之先生與筆者一起工作之時(shí)，我們的工作語(yǔ)言，原是英漢雙語(yǔ)并用，而且底稿的擬訂，多半也是先漢后英。只因?yàn)槟菚r(shí)哥大當(dāng)局對(duì)中文稿毫無(wú)興趣，而對(duì)英文稿則責(zé)功甚急，筆者受聘執(zhí)筆，為爭(zhēng)取時(shí)間才把中文稿通統(tǒng)刪掉。今日思之雖覺(jué)可惜，然當(dāng)時(shí)也是格于規(guī)章，出諸不得已。
其實(shí)當(dāng)年胡先生和我由漢譯英時(shí)，也曾費(fèi)了一番心血。因?yàn)楹m的自傳與一般名人的自傳在性質(zhì)上頗有差別。其他名人傳記多半以敘事和說(shuō)故事為主；而胡傳則重在論學(xué)，尤其是討論中國(guó)的古典著作，是一部學(xué)術(shù)性的自傳（intellectual autobiography），就翻譯來(lái)說(shuō)，則故事易翻，而論學(xué)難譯了。
舉個(gè)淺近的例子：一次胡氏和我討論到梁?jiǎn)⒊幍摹缎旅駞矆?bào)》，我順口譯為T(mén)he New People Miscellany，而胡先生認(rèn)為不妥。他說(shuō)“新民”二字應(yīng)譯為renovated people。我當(dāng)然尊重胡先生的翻譯，但是我總覺(jué)得我的譯文雖然“以詞害意”，胡先生的譯文也難免“以意害詞”，還是我的較為順口些。胡氏也完全同意，但是我們研究了半天，還是找不出一個(gè)更妥當(dāng)?shù)淖g名來(lái)。
如今胡先生已長(zhǎng)眠地下，紹唐兄要我獨(dú)力再由英文稿譯回中文，承命之余，二十年前舊事，重涌心頭，真是感慨萬(wàn)千。我生為炎黃子孫，把原稿回譯以饗國(guó)人，我自覺(jué)是有道義上責(zé)任的。再者我試翻手頭殘箋，發(fā)現(xiàn)哥大所公布的稿子與胡先生當(dāng)初和我所合擬的計(jì)劃也不無(wú)出入。讀者如將影印于膠片上的英文稿和筆者所保存的胡氏手書(shū)自述大綱兩相比較，一覽便知。今日紹唐兄既有此指派，我也想乘此機(jī)緣把這宗文稿再稍加整理，以為祖國(guó)保留一份較為可靠的先賢遺作。同時(shí)在動(dòng)手回譯之前，我自覺(jué)也應(yīng)向當(dāng)今讀者和后世史家，就本稿編撰始末和筆者個(gè)人由認(rèn)識(shí)到襄贊胡先生的往還和工作的經(jīng)過(guò)，作一簡(jiǎn)短的交代。
二
胡適是“傳統(tǒng)中國(guó)”向“現(xiàn)代中國(guó)”發(fā)展過(guò)程中，繼往開(kāi)來(lái)的一位啟蒙大師。他在我國(guó)近代的學(xué)術(shù)思想界里（這兒筆者著重的是“學(xué)術(shù)”二字），可以說(shuō)是初無(wú)二人。正因?yàn)樗取伴_(kāi)來(lái)”又“繼往”，在思想流于偏激的國(guó)人看來(lái)，他的一言一行就不夠刺激，有人甚至把他看成連折中派也不如的“反動(dòng)學(xué)者”。同時(shí)在思想傾于過(guò)度保守的人士的眼光里，胡適卻又變成了背圣絕賢、為異端鋪路的罪魁禍?zhǔn)?。因而胡氏多彩多姿的一生，便在他自己常說(shuō)的“左右為難”中度過(guò)。這一結(jié)果也是他先天稟賦和后天學(xué)養(yǎng)，合二為一所鑄造出來(lái)的。實(shí)際上，這可能正是他有生之年的時(shí)代需要，也可能是他名重一時(shí)的主因。因?yàn)檎既澜缛丝谒姆种坏闹腥A民族里，思想偏激的既是少數(shù)，而主張養(yǎng)辮子走回頭路的也是不多??！
因此，胡適便成為近代中國(guó)，唯一沒(méi)有槍桿子做后盾而思想言論能風(fēng)靡一時(shí)、在意識(shí)形態(tài)上能顛倒眾生的思想家。不用說(shuō)，他對(duì)高度工業(yè)化社會(huì)所孕育出來(lái)的“現(xiàn)代文明”謳歌不絕；他對(duì)我國(guó)優(yōu)良的農(nóng)本主義的社會(huì)傳統(tǒng)—乃至不太優(yōu)良的社會(huì)傳統(tǒng)，也在有意無(wú)意之間，作出了有深厚溫情的維護(hù)。
胡氏這種改良派的弱點(diǎn)很顯明的一環(huán)，便是那千余年科舉制所遺留下來(lái)的，中國(guó)知識(shí)分子著重籍貫的“畛域觀念”和傳統(tǒng)士子們對(duì)個(gè)人出身和學(xué)術(shù)師承的“門(mén)戶(hù)之見(jiàn)”。
胡先生是安徽人，哥大出身，北大成名。因而他對(duì)這三重背景都存有極深厚的溫情主義，而且老而彌篤。事實(shí)上，胡先生晚年對(duì)筆者這一后輩，不拘形跡的教導(dǎo)與往還，與他這三大偏愛(ài)，亦不能說(shuō)毫無(wú)關(guān)系。
適之先生和我有鄉(xiāng)誼，雖然他說(shuō)起徽州話(huà)來(lái)，我一句也聽(tīng)不懂。據(jù)他老人家說(shuō)他和我家老輩們還有點(diǎn)世交。他能數(shù)出我家長(zhǎng)輩的一大堆名字來(lái)，雖然那些名字，歷史上既找不到，對(duì)我自己也非常陌生。
原因是：當(dāng)胡先生少年在北大成名的先后，那以段祺瑞、王揖唐等為首的“安福系”正炙手可熱；同時(shí)那以陳獨(dú)秀、高一涵、胡適為首的知識(shí)分子反對(duì)派，也正鑼鼓喧天。這針?shù)h相對(duì)的朝野兩派的領(lǐng)導(dǎo)分子恰巧都是安徽人。那時(shí)我家亦長(zhǎng)住北京。先曾先祖，乃至父叔輩，對(duì)這朝野兩派的同鄉(xiāng)，都有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。
但是當(dāng)時(shí)在北京居住的吾皖老輩對(duì)后起的青年學(xué)者則多鄙薄陳獨(dú)秀（實(shí)庵）而推崇胡適之。政治思想問(wèn)題倒是次要的，主要的是傳統(tǒng)的禮教觀念在作祟。陳實(shí)庵的偏激言論，本已不容于鄉(xiāng)中前輩；而他以北大文科學(xué)長(zhǎng)之尊，竟公然在北京嫖妓宿娼，甚至親往妓院“打場(chǎng)”（寵妓暗結(jié)新歡，原狎客憤而動(dòng)武之謂）。這行為使同鄉(xiāng)前輩中的真道學(xué)、假道學(xué)都一起搖頭嘆息。此事胡先生曾親口告我屬實(shí)。
胡適那時(shí)的表現(xiàn)與陳獨(dú)秀正相反。他是剛自美國(guó)學(xué)成歸來(lái)的真正的新青年。學(xué)問(wèn)上固然“中西俱粹”；在個(gè)人行為上，也循規(guī)蹈矩，為一時(shí)模范，在同鄉(xiāng)長(zhǎng)輩中，口碑極好。因而新文化運(yùn)動(dòng)中，一切為老輩所看不順眼的什么“反貞操”、“仇孝”、“打倒孔家店”等等爛賬，都上在陳獨(dú)秀頭上；而“新文化”、“新文學(xué)”、“新思想”、“新道德”等一切好的新的都封給了胡適。加以胡氏又是位調(diào)和氣味極重的人，不因同鄉(xiāng)長(zhǎng)輩或平輩是官僚、軍閥或紈子，就拒人于千里之外?？v是段系所召開(kāi)的“善后會(huì)議”把他列名其中，胡氏亦不自辯。所以他同我家老輩在北京頗有往還。
這便是適之先生與我的一段我自己也不清楚而他卻甚為珍惜的鄉(xiāng)情和世誼。但是我個(gè)人之認(rèn)識(shí)胡先生則是從胡氏的另一偏愛(ài)—哥倫比亞大學(xué)的校園里開(kāi)始的。
三
50年代的初期正是哥大忙著慶祝立校二百周年紀(jì)念之時(shí)。胡氏是該校的名校友，因而在校園內(nèi)集會(huì)的場(chǎng)合，常?？吹剿?。胡適之和其他我所認(rèn)識(shí)的前輩有個(gè)不同之點(diǎn)，那就是他特別歡喜和青年人接近，并且主動(dòng)地去發(fā)掘。胡氏的個(gè)性亦適于接近年輕人。他雖然與一些后輩年齡和地位相差一大截，但是“代溝”不深，一齊嘻嘻哈哈，彼此之間很快就打成一片。
二次大戰(zhàn)后的哥大原有中國(guó)學(xué)生三百余人。1949之后人數(shù)驟減。學(xué)文法科的高班研究生只剩下寥寥數(shù)人。筆者當(dāng)時(shí)就是這幾個(gè)“苦撐”而無(wú)從“待變”的中國(guó)研究生之一，因而和胡先生在校園內(nèi)亦偶爾晤面。晤面的場(chǎng)合多半是我是個(gè)穿著工作服、正在做工的學(xué)生，他則是校方邀請(qǐng)的主客之一。但是胡先生總要找個(gè)機(jī)會(huì)走過(guò)來(lái)和我們做工的學(xué)生和小職員們，拉拉手嘻嘻哈哈聊一陣。那時(shí)紐約的左派華文報(bào)紙正嘲笑他是“過(guò)河卒子過(guò)洋來(lái)”！起先我們想胡適這員過(guò)洋大卒，如何能記得起我們這批過(guò)洋小卒的名字呢？拉拉手之后，不就算了。孰知事有不然，胡先生這人很細(xì)心，他對(duì)這些小地方極為注意。兩三次偶爾晤面之后，他老人家便能稱(chēng)名道姓起來(lái)，有說(shuō)有笑，使對(duì)方無(wú)拘無(wú)束把胡適之真的看成“我的朋友”了。
胡先生那時(shí)經(jīng)常在哥大圖書(shū)館內(nèi)看書(shū)，來(lái)時(shí)他總歸要來(lái)找我，因?yàn)槲沂丘^內(nèi)他所認(rèn)識(shí)的唯一的一位華裔小職員。我替他借借書(shū)，查查書(shū)。有時(shí)也為他開(kāi)開(kāi)車(chē)，并應(yīng)召到他東城八十一街簡(jiǎn)陋的小公寓里吃一兩餐胡伯母所燒的“安徽菜”。胡伯母的菜燒得和她麻將技術(shù)一樣的精湛。但他二老限于精力不常請(qǐng)客。我去時(shí)只是如主人所說(shuō)“加雙筷子”，又因?yàn)槲沂恰鞍不杖恕?，?duì)他二老的“家鄉(xiāng)口味”，一定可以“吃得來(lái)”的緣故。
那是50年代的初期，也是大紐約地區(qū)中國(guó)知識(shí)分子最感窒息的時(shí)代。當(dāng)年名震一時(shí)的黨、政、軍、學(xué)各界要人，十字街頭，隨處可見(jiàn)。但是他們的言談舉止，已非復(fù)當(dāng)年。中國(guó)大陸，那時(shí)正是土改肅反，殺氣騰騰，實(shí)情如何，難以蠡測(cè)。臺(tái)灣那時(shí)在一般人想象中，也只是個(gè)瘴癘滿(mǎn)山、蛇蝎遍地的亞熱帶小島—一個(gè)重洋之外、煙水鄉(xiāng)里、無(wú)從捉摸的“香格里拉”！
干脆當(dāng)難民，就在紐約定居吧。但是長(zhǎng)安之居，談何容易！加以當(dāng)時(shí)排華之律未全除，種族歧視猶健在。那些掛冠部長(zhǎng)、解甲將軍、退職學(xué)人，到此時(shí)此際才了解本身原來(lái)力難縛雞，在資本主義的社會(huì)里，謀生乏術(shù)。
就拿胡適之先生來(lái)說(shuō)吧，胡氏在紐約退休之時(shí)，精力猶盛，本可憑借北美之資財(cái)，整理中華之國(guó)故。孰知他的蓋世才華，竟只能在普林斯頓大學(xué)做一短期的中文圖書(shū)管理員。這一職位，因很少洋學(xué)者可以擔(dān)任，筆者后來(lái)在哥大亦承乏至七年之久。自我解嘲一番，這是個(gè)學(xué)術(shù)界清望甚高的位置。事實(shí)上，它在整個(gè)大學(xué)的行政系統(tǒng)中，則微不足道。經(jīng)院官僚，根本不把這部門(mén)當(dāng)作一回事。任其事者亦自覺(jué)人微言輕，無(wú)啥建樹(shù)之可言。筆者何人？居其位猶不免有倚門(mén)彈鋏之嘆，況胡適博士乎？
后來(lái)胡氏在哥大來(lái)來(lái)去去，哥大當(dāng)軸對(duì)這位“中國(guó)文藝復(fù)興之父”，表面上還算相當(dāng)尊敬，但是在敷衍他老人家面子的背后，真正的態(tài)度又如何，則非胡氏之所知矣。一次我和當(dāng)軸一位新進(jìn)一塊兒午餐，他正在羅致人才來(lái)充實(shí)有關(guān)漢學(xué)之教研。我乘機(jī)向他建議請(qǐng)胡適來(lái)幫忙。他微笑一下說(shuō)：“胡適能教些什么呢？”事實(shí)上，我也完全了解他這句話(huà)是反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)文教界，對(duì)華人學(xué)者在美國(guó)學(xué)府插足的整個(gè)態(tài)度。那就是只許狗搖尾巴，絕不許尾巴搖狗。但是“我的朋友胡適之”怎能做搖尾之才呢？所以對(duì)他只好敬而遠(yuǎn)之了。
其后美國(guó)學(xué)術(shù)界為時(shí)勢(shì)所迫終于把門(mén)戶(hù)稍稍開(kāi)放，少數(shù)華裔幸運(yùn)兒亦能勉強(qiáng)微憩于他人的臥榻之側(cè)，然而其情況亦只有知之者，知其心憂(yōu)；但一入黌宇，自然便自覺(jué)身價(jià)不同，胡適又何足道哉？真是“漢兒傍得胡兒睡，便向宗邦傲漢兒”，也就可悲之極了。
但是適之先生卻是一位有深厚中國(guó)傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的老輩學(xué)者。他丟不掉孔孟之道的包袱，而又自詡為國(guó)際主義者。他不了解他終身頌之的所謂“現(xiàn)代西方文明”里的“生活方式”是以“契約”、“合同”、“利害”、“力量”、“斗爭(zhēng)”等深入人心的概念為基礎(chǔ)的。所謂“民主”，所謂“容忍”（這是胡氏晚年政治哲學(xué)的精髓）只是力量、斗爭(zhēng)、利害等均衡以后的契約行為。
胡先生在中國(guó)未做過(guò)官僚，在海外也未嘗與洋人共事，因而他沒(méi)有看出今日西方的社會(huì)—這個(gè)陳獨(dú)秀所說(shuō)的“以小人始，以君子終”的社會(huì)里面，那些人與人之間有禮無(wú)讓、刻薄寡恩的“小人”的一面。他背負(fù)著禮讓的教條，愛(ài)人以德，因而只看出西方社會(huì)里恂恂然的“君子”之風(fēng)。所以他老人家對(duì)“現(xiàn)代西方文明”的維護(hù)，直到他一杯在手、含笑而終而后已！
胡氏這種真正的可敬可愛(ài)的孔門(mén)書(shū)生的氣習(xí)，便十足地表現(xiàn)在他對(duì)他母校關(guān)懷的心情之上。他對(duì)哥大的愛(ài)護(hù)絕不亞于他對(duì)北大的愛(ài)護(hù)，其居心之淳樸，真是情見(jiàn)乎辭。
記得有一次胡先生要我替他借一本大陸上出版的新書(shū)。我說(shuō)哥大沒(méi)有這本書(shū)。胡先生驚訝地說(shuō)：“我們哥倫比亞怎能沒(méi)有這本書(shū)？！”
原來(lái)哥大當(dāng)時(shí)圖書(shū)經(jīng)費(fèi)的分配是按各科系注冊(cè)學(xué)生人數(shù)為標(biāo)準(zhǔn)。那時(shí)讀漢學(xué)的洋學(xué)生不過(guò)寥寥數(shù)人，圖書(shū)經(jīng)費(fèi)因而只攤到二百元。二百元能買(mǎi)多少書(shū)呢？胡先生認(rèn)為“這太不像話(huà)”！他約我到他公寓去吃晚飯，并把此事“好好地談一談”！
我真的和胡先生為此事談到深夜，但我內(nèi)心的反應(yīng)只是一陣陣的辛酸。我認(rèn)為胡氏找錯(cuò)了“談一談”的對(duì)象。我這小職員算老幾？談?dòng)泻我?？然使我更覺(jué)難過(guò)的是胡氏除我之外，也很難找到適當(dāng)?shù)膶?duì)象。胡適之的確把哥大看成北大，但是哥大并沒(méi)有把胡適看成胡適啊！
胡先生最后告訴我說(shuō)，他要去找?guī)讉€(gè)“有錢(qián)的校友”像顧維鈞先生那樣的人捐兩千塊錢(qián)給哥大購(gòu)買(mǎi)中文圖書(shū)，分十年攤用，庶幾每年購(gòu)書(shū)費(fèi)可以增加一倍。后來(lái)果然有位“無(wú)名氏”捐了兩千元，是否是顧先生解囊之贈(zèng)，我就未去追問(wèn)了。迨1962年秋筆者接管哥大圖書(shū)館中文部時(shí)，經(jīng)費(fèi)已十分充裕，而這筆小款子還有千元未動(dòng)。那時(shí)我自己的文化包袱也在作祟，我計(jì)劃把這千元之款購(gòu)一部珍版書(shū)，以紀(jì)念當(dāng)初籌款人的一番心意，然蹉跎歲月，事愿兩違，今日思之，猶覺(jué)耿耿！
另一次，有人替胡先生畫(huà)了一張油畫(huà)像。胡氏亦以父兄家長(zhǎng)的身份送給了哥大中文圖書(shū)館。按理這幅畫(huà)像是應(yīng)該掛起來(lái)的。孰知它一入哥大，便進(jìn)了地下室爛書(shū)堆，無(wú)人理睬。1962年?yáng)|亞館遷入了一座八樓大廈，地方十分寬敞，大樓四壁空空。我要把這幅像掛于閱覽室，當(dāng)時(shí)就有人反對(duì)說(shuō)：“哥大向不掛生人照片的！”我說(shuō)：“胡適也活不了多久了！”這樣這幅油畫(huà)像才有禮無(wú)讓地掛了出去。這可能是今日海外唯一的一張掛出來(lái)的胡適油畫(huà)像了。
總之胡先生對(duì)他母校哥倫比亞大學(xué)的情意是深厚的。他自覺(jué)是老輩，是哥大的父兄。對(duì)這個(gè)大家庭的興衰榮辱，他是有直接關(guān)系和責(zé)任的。所以任何破銅爛鐵，他如果能替哥大爭(zhēng)一份，他都要替哥大爭(zhēng)一份。期許之深，推愛(ài)之切，足令旁觀者感動(dòng)。
但是胡適之這個(gè)一廂情愿的哥倫比亞大家庭，究竟有多少“子侄”呢？碧眼黃須的朋友們，老實(shí)說(shuō)，向來(lái)沒(méi)有把胡適看成廣義的哥倫比亞大學(xué)的成員。因而胡氏的精神大家庭中的“子侄”輩只是我們兩三員華裔研究生罷了。他老人家愛(ài)屋及烏，所以對(duì)我們亦推愛(ài)甚摯，期許甚殷。他既視吾人為子弟，我們也敬他如父兄，在這個(gè)絕情寡義的洋人社會(huì)里，我們這兩代來(lái)自中國(guó)的知識(shí)分子，涸轍之鮒，相濡以沫，友誼之形成，也就是很自然的了。
四
胡先生那時(shí)在紐約的生活是相當(dāng)清苦的。當(dāng)然清苦的也不只他一人。在那成筐成簍的流亡顯要中，大凡過(guò)去自持比較廉潔的，這時(shí)的生活都相當(dāng)?shù)木嚼?。陳立夫先生那時(shí)便在紐約郊區(qū)開(kāi)設(shè)個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，以出售雞蛋和辣醬為生。筆者一次隨友趨謁，便曾隨立夫先生之后，著膠靴、戴手套、持筐籃、入雞籠，奮勇與眾母雞大娘搏斗而搶奪其蛋的。
適之先生夫婦，年高多病，縛雞無(wú)力，自然更是坐吃山空。他的經(jīng)濟(jì)情況和他的健康情況一樣，顯然已漸入絕境。人怕老來(lái)窮，他的有限的儲(chǔ)蓄和少許的養(yǎng)老金，斷難填補(bǔ)他那流亡寓公生活的無(wú)底深淵。早晚一場(chǎng)大病的支出，他轉(zhuǎn)眼就可以變成赤貧！長(zhǎng)此下去，將伊于胡底？！
胡先生是一位有深厚修養(yǎng)的哲人，是一位“不可救藥的樂(lè)觀主義者”，但是他面對(duì)晚年生活的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)也難免流露出他發(fā)自?xún)?nèi)心的郁結(jié)。他不止一次地告誡我：“年輕時(shí)要注意多留點(diǎn)積蓄！”語(yǔ)意誠(chéng)摯動(dòng)人，聲調(diào)亦不無(wú)凄涼嘆息之音。
這些話(huà)，我后來(lái)才體驗(yàn)到，胡先生只能向我說(shuō)。他對(duì)他的同輩友好、過(guò)往賓客，乃至和他很接近的另一位哥大研究生王紀(jì)五（王世杰先生的兒子），他也不便說(shuō)。因?yàn)楹壬俏活^巾氣極重的舊式書(shū)生，對(duì)個(gè)人操守，一絲不茍。他怕一旦傳出去，發(fā)生政治上的反應(yīng)，反而不好。但是硬拖下去，終究也不是解決之道啊。
不特此也。他老夫婦二人在紐約，連日常生活的安全保障都有問(wèn)題。他們所住的是大使級(jí)的住宅區(qū)，但是他那所破爛的公寓，卻沒(méi)有大使級(jí)的防盜設(shè)備。在這盜匪如毛的紐約市，二老幽居，真是插標(biāo)賣(mài)首！
一次胡先生外出，胡太太一人正在廚房燒飯，一個(gè)彪形大漢的竊賊，忽然自防火樓梯破窗而入。幸好胡老太太沒(méi)有學(xué)會(huì)一般美國(guó)女人臨危時(shí)的尖叫，她老人家只是下意識(shí)地走向公寓大門(mén)，把門(mén)打開(kāi)，反身對(duì)那悍賊，大叫一聲：“Go!”真是積善之家，必有余慶，那位大黑賊，看了胡老太太一眼，真的從門(mén)口“Go”了。她老太太把門(mén)關(guān)好，又徑地回廚房燒菜去了。
這次幸好胡先生不在家。如果胡先生在家，無(wú)意中一聲叫喊，其后果也就不堪設(shè)想了。
那時(shí)胡伯母在紐約打起麻將來(lái)是日以繼夜的。胡先生不但沒(méi)有阻止她而且有時(shí)也加入作戰(zhàn)。原因是：一位中國(guó)老太太困居紐約，言語(yǔ)不通，又無(wú)人經(jīng)常代為開(kāi)車(chē)訪(fǎng)友，麻將實(shí)在是唯一的消遣。再者，紐約中國(guó)知識(shí)分子的牌局是向不“抽頭”的，所以不會(huì)四家皆輸。加以胡老太太技術(shù)高，手氣好，幾乎每戰(zhàn)皆捷，對(duì)胡先生來(lái)說(shuō)，也不構(gòu)成經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。還有一個(gè)重要的副作用，便是公寓里常有麻將客出出進(jìn)進(jìn)也可使強(qiáng)盜小偷望而卻步也。
所以在那一段50年代的灰暗的歲月里，我們這些隨胡適之跑來(lái)跑去的比較年輕的中國(guó)知識(shí)分子，都沒(méi)有把胡先生看成高不可攀的大學(xué)者或名流顯要。我們所認(rèn)識(shí)的胡適之只是一位流亡異域、風(fēng)燭殘年的老前輩！
記得有一次老友楊龍章向胡先生請(qǐng)教“生命的意義”。胡先生說(shuō)：“生命的意義就是從生命的這一階段看生命的次一階段的發(fā)展！”那時(shí)我們看胡先生生命的那一階段到次一階段的“發(fā)展”也不會(huì)太大了。他只是一位無(wú)止境地漂流海外、和我們一起同舟共濟(jì)的老乘客，一旦浪打船翻，他勢(shì)將滅頂，滅得比我們更慘！面對(duì)著他那副慈祥而天真的笑容，我們對(duì)他老人家的憐憫與同情之感，實(shí)遠(yuǎn)甚于尊崇與學(xué)習(xí)之心。有一件事是肯定的，他們那一輩知識(shí)分子的老路，在那時(shí)我們的心目中決然是走不成，也不應(yīng)再走的了。
那時(shí)韓戰(zhàn)正急，美國(guó)二次大戰(zhàn)后不景氣的經(jīng)濟(jì)，也在炮聲里復(fù)蘇了。為阻止美國(guó)訓(xùn)練的中國(guó)青年回大陸，美國(guó)各行職業(yè)之門(mén)也稍稍開(kāi)放，好讓他們謀生。有高度訓(xùn)練的中國(guó)工程師們，逐漸地也可畫(huà)圖為活。為生存所迫，那些有魄力的文法科同學(xué)，便也把莎士比亞、孟德斯鳩等一腳踢開(kāi)。以前種種譬如昨日死，看定新目標(biāo)：“萬(wàn)元存款，白女為妻！”一切從頭來(lái)起，因而70年代里，很多頗有名氣的華裔工程師和醫(yī)師，當(dāng)年卻是學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)的政法人才。如今他們丟下工程道具和醫(yī)學(xué)儀器，仍可寫(xiě)出些響當(dāng)當(dāng)?shù)恼撐恼聛?lái)。
為著最低限度的生存，筆者當(dāng)時(shí)也是改行有心、而無(wú)魄力認(rèn)真執(zhí)行的少數(shù)弱者之一。我那時(shí)還在哥大有氣無(wú)力地繼續(xù)讀我的美國(guó)史博士學(xué)位。這是個(gè)最吃力不討好的傻事。讀到讀不到，不用說(shuō)我毫無(wú)把握；讀到了，又干啥？我自己也不能解答?！白x書(shū)”這個(gè)行為，事實(shí)上只是“不讀書(shū)又干啥？”這個(gè)問(wèn)題，自我解嘲的答案而已。
適之先生那時(shí)是師友中唯一勸我“不問(wèn)收獲”讀下去的人，但我把他老人家的勸告，全然當(dāng)作耳邊風(fēng)。我之所以讀下去的道理，實(shí)是個(gè)性?xún)?yōu)柔寡斷的結(jié)果，拿不出勇氣，把這塊雞肋丟掉。既無(wú)決斷，那就變成漫無(wú)目標(biāo)的“拖”了。日子“拖”久了，檐溜穿石，糊里糊涂也就讀完了，時(shí)代也變了。在原來(lái)無(wú)心參加的洋科舉里，忽然混了個(gè)洋功名；居然又靠這洋功名穿衣吃飯，一切一切，均非始料所及。在一個(gè)驚濤駭浪的時(shí)代里，一個(gè)懦夫，隨俗浮沉，身不由己，最后還是走上胡適之先生教書(shū)吃飯的老路，豈命也夫？！
五
當(dāng)我們?cè)诤壬⒗锍龀鲞M(jìn)進(jìn)之時(shí)，雖然我們是毫無(wú)求于胡適之這位“國(guó)大代表”；但是胡家這兩位老人，有時(shí)反而少不了我們。因?yàn)槲覀兣８唏R大，必要時(shí)也可呼嘯成群，不特能使胡公館添加些備盜防偷的氣氛，我們還有打工用的舊汽車(chē)可以載他二老在紐約市上，橫沖直撞。這些都是資本主義社會(huì)里，雇不起用人的老年人生活之必需。胡先生1958年春返臺(tái)前夕，他那幾千本書(shū)籍便是我和臺(tái)灣新來(lái)的楊日旭二人替他夤夜裝箱的。年后胡伯母返臺(tái)時(shí)，她老人家堅(jiān)持要把她那張又笨又重、破爛不堪的舊床，運(yùn)回臺(tái)灣，因?yàn)榇搽m破而老人已睡成習(xí)慣，調(diào)換不易。那項(xiàng)搬運(yùn)工作，也是由王紀(jì)五和我二人執(zhí)行的。紀(jì)五租了部大卡車(chē)，他做司機(jī)，我做搬夫，才浩浩蕩蕩地把那張破床從紐約市運(yùn)到新澤西州碼頭上船的。
老實(shí)說(shuō)，那時(shí)我們這批所謂“胡適的小朋友們”之所以不憚其煩而樂(lè)為之使，實(shí)在是基于流亡青年，對(duì)一位和祥的流亡老輩之敬愛(ài)與同情。他是胡適，我們?nèi)绱?；他不是胡適，我們還是如此。
胡先生是一位十分可愛(ài)的老人家。他不是官僚，他更不會(huì)擺出什么大師或?qū)W者的姿態(tài)來(lái)裝腔作勢(shì)。他也沒(méi)有“荷蘭大叔”的怪脾氣。他和普通人一樣地有喜有怒，其喜怒的對(duì)象也不一定正確。一個(gè)人喜怒的對(duì)象如果太正確，那這個(gè)人一定不近人情，而胡先生卻是最近人情的“人”。
胡適不是什么超人，更不是什么完人或圣人。這“人”字上面的一些形容詞，原都是一批道學(xué)先生或性好阿諛的文人杜撰出來(lái)的。慈禧太后一個(gè)老太婆就占用了十六個(gè)字。胡適的偉大，就偉大在他的不偉大。他的真正的過(guò)人之處—至少是我這個(gè)后輩的看法—是他對(duì)上對(duì)下從不阿諛。他說(shuō)話(huà)是有高度技巧的，但是在高度技巧的范圍內(nèi)，他是有啥說(shuō)啥！通常一個(gè)有高度清望的人，對(duì)上不阿諛易，對(duì)下不阿諛難，而胡氏卻能兩面做到。
胡氏的一喜一怒，也確是他的真情的流露。但是十分真誠(chéng)的人，往往流于迂、傻、笨或蠢，而胡先生卻是有高度智慧的真誠(chéng)。他的極高度聰明的先天稟賦里，是沒(méi)有迂、傻、笨、蠢的絲毫蹤跡的。
胡先生另一種難能可貴之處，是他毫無(wú)道學(xué)氣味。他可以毫不客氣地指導(dǎo)人家如何做學(xué)問(wèn)，他有時(shí)也疾言厲色地教訓(xùn)人家如何處世為人。但是他從無(wú)“程門(mén)立雪”的那一派臭道學(xué)氣味，被他大教訓(xùn)一頓，有時(shí)受教者往往還覺(jué)得滿(mǎn)室生春，心曠神怡。這就是胡適之的本事，別人是絕對(duì)學(xué)不到的！
記得有一次我開(kāi)車(chē)去接他，但是電話(huà)內(nèi)我們未說(shuō)清楚，他等錯(cuò)了街口。最后我總算把他找到了?？墒钱?dāng)我在車(chē)內(nèi)已看到他、他還未看到我之時(shí)，他在街上東張西望的樣子，真是“惶惶如喪家之犬”！等到他看到我的車(chē)子時(shí)，那份喜悅之情，真像三歲孩子一樣的天真。
這一小遭遇使我想到司馬遷形容孔子迷路的故事?？鬃舆m鄭與弟子相失，一個(gè)人彷徨于東門(mén)大街之上。子貢忙著去找他，聽(tīng)到街上人說(shuō)東門(mén)大街上有個(gè)怪老頭的觀光客，“其顙似堯，其項(xiàng)類(lèi)皋陶，其肩類(lèi)子產(chǎn)，然自腰以下不及禹三寸，累累如喪家之狗！”當(dāng)子貢找到了孔老師之后，以街上人所說(shuō)的話(huà)據(jù)實(shí)告之?？鬃勇?tīng)了大為高興說(shuō)，街上人說(shuō)他容貌像堯、像皋陶、像子產(chǎn)……那倒未必，但是說(shuō)他像“喪家之狗”，倒真是“然哉！然哉！”
原來(lái)孔子也是和胡適一樣的一位活生生的老教授，可是兩千年來(lái)卻被那些腐儒和政客糟蹋得不成樣子。且看《史記集解》里所引的那個(gè)冬烘王肅的話(huà)。王國(guó)舅說(shuō)：“喪家之狗，主人哀荒，不見(jiàn)飲食，故累累然而不得意?？鬃由趤y世，道不得行，故累累然不得志之貌也?！边@真是一派胡言！也是對(duì)我們孔圣人的莫大侮辱。他把我們這位有血有肉的老教授孔仲尼，形容成一個(gè)泥塑木雕的假道學(xué)。難道我在紐約市上看到的“累累如喪家之狗”的胡適，也是因?yàn)椤吧趤y世，道不得行”才顯出那副狼狽的樣子嗎？
老實(shí)說(shuō)，兩千年來(lái)儒教在我們祖國(guó)的發(fā)展與耶教在歐洲的發(fā)展實(shí)在有異曲同工之處。兩家的原始教義都是活生生的大眾哲學(xué)，但是兩千年來(lái)卻被無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)愿、學(xué)究和家天下的封建帝王和他們的臣仆們涂抹得面目全非。試看那些錦衣玉食，高冠厚履，黃金手杖，寶石戒指，所謂教皇、主教等那副樣子，如果赤腳放羊的耶穌真的復(fù)活了，目睹這種怪現(xiàn)象，豈不要活活氣死？
胡適之先生的可愛(ài)，就是他沒(méi)有那副衛(wèi)道的死樣子。但是他的為人處世，真是內(nèi)圣外王地承繼了孔孟價(jià)值的最高標(biāo)準(zhǔn)。丟開(kāi)“開(kāi)來(lái)”不談，專(zhuān)就“繼往”來(lái)說(shuō)，胡先生倒真是個(gè)歸真返璞、復(fù)興文藝、“為往圣繼絕學(xué)”的“孔孟之徒”！
“不要兒子，兒子來(lái)了”的政治
六
胡適之先生既然基本上是一位恂恂儒雅、有為有守的白面書(shū)生，他是不能搞政治的，因?yàn)樗狈Ω阒袊?guó)政治主觀和客觀的一切條件。
在主觀條件上胡先生所缺乏的是：他沒(méi)有大政治家的肩膀、中上級(jí)官僚的臉皮和政客或外交家的手腕；他甚至也沒(méi)有足夠做政論家的眼光！
做個(gè)大政治家，在主觀條件上像胡先生所具有的那種“信道不移”的精神，只是最起碼的條件。更重要的是還要有鐵一般的肩膀，如此他才能頂住政治上的驚濤駭浪，泰山崩于前而色不變地負(fù)荷起天降大任，然后任勞任怨，為國(guó)為民，死而后已。但是在胡先生的個(gè)性上是沒(méi)有這種擔(dān)當(dāng)和魄力的。
有一次我問(wèn)李宗仁先生對(duì)胡先生的看法，李說(shuō)：“適之先生，愛(ài)惜羽毛?！蔽崛巳绮灰匀藦U言，則這四個(gè)字倒是對(duì)胡先生很恰當(dāng)?shù)脑u(píng)語(yǔ)。胡先生在盛名之下是十分“愛(ài)惜羽毛”的。愛(ài)惜羽毛就必然畏首畏尾；畏首畏尾的白面書(shū)生，則生也不能五鼎食，死也不夠資格受五鼎烹，那還能做什么大政治家呢？
胡先生也沒(méi)有做官僚的臉皮。民國(guó)以后有清望的學(xué)者們下海從政是需要相當(dāng)臉皮的，因?yàn)檫@些名學(xué)者出山之前，一個(gè)個(gè)都是以帝王之師自命的，認(rèn)為“吾曹不出，如蒼生何”？！這樣才應(yīng)征辟，乘安車(chē)，入朝為官的。但是官場(chǎng)亦另有官場(chǎng)的一套??！一旦做了官，這批高人隱士，對(duì)上就不得不搞逢迎，對(duì)中層就不得不結(jié)黨羽，對(duì)下也難免不作威作福。本來(lái)，官場(chǎng)中這些惡習(xí)和陋規(guī)，也不算什么天大的壞事，因?yàn)槟潜臼俏覈?guó)兩千年來(lái)，自上而下的單線(xiàn)官僚體系中的必然現(xiàn)象，同時(shí)也是講求傳統(tǒng)政治效能不可或缺的朝儀和官箴。我國(guó)古代的政治家有見(jiàn)及此，乃因勢(shì)利導(dǎo)，干脆把它們制度化起來(lái)，以禮節(jié)之，使其發(fā)而中節(jié)。
民國(guó)肇建，這些原也是煞費(fèi)苦心的制度，被目為封建殘余，通盤(pán)廢除，但是制造這些陋規(guī)和惡習(xí)的單線(xiàn)官僚體系，反因科舉之廢除而變本加厲地單線(xiàn)化，因而那些原先尚有些制度性的東西，至此反變成無(wú)原則和規(guī)章可循的官僚主義，俗語(yǔ)所謂上拍下壓。
30年代的初中期，適之先生的朋友們，一個(gè)個(gè)脫青衫、換紅袍，都當(dāng)起官僚來(lái)了。初入官場(chǎng)做學(xué)徒，有時(shí)還有點(diǎn)臉紅，出師之后，就樂(lè)此不疲了?！罢Щ刿E以心染，或先貞而后黷！”試問(wèn)“獨(dú)立評(píng)論社”這個(gè)山洞出身的“干員”和“能吏”，有幾個(gè)是例外的？
胡適之先生本人，倒的確是個(gè)例外。他老人家雖然也曾下海，卻仍能保持了他的清譽(yù)，而沒(méi)有淪為官僚。“看他風(fēng)里盡低昂，這樣腰肢我沒(méi)有！”最大的原因，就是他缺少那種“終始參差，蒼黃反復(fù)”的臉皮！所以胡先生縱想做官，也只能做個(gè)“泛舟于赤壁之下”、吟風(fēng)弄月的閑太守，做個(gè)太平盛世的點(diǎn)綴罷了。
不特此也。胡氏縱有心為國(guó)為民，真想當(dāng)一員“循吏”，他也辦不到。他不特對(duì)自己的私交好友，抹不下臉皮，他甚至不是個(gè)搞行政管理的干才。像胡先生那樣溫情主義極重的人，他怎能搞“內(nèi)舉不避親，外舉不避怨”呢？以他的盛名卵翼了一點(diǎn)小小“庚款”的管理權(quán)，已經(jīng)被梅貽琦先生等所包圍，而弄到“跳進(jìn)黃河洗不清”的程度，遑論其他？當(dāng)胡先生的令名為“庚款問(wèn)題”的流言所累之時(shí)，筆者在一個(gè)偶然場(chǎng)合之下，問(wèn)了問(wèn)顧維鈞先生的意見(jiàn)。顧先生說(shuō)：“胡先生一定不知道其中復(fù)雜的問(wèn)題?！逼鋵?shí)胡先生何嘗不知？他只是門(mén)戶(hù)之見(jiàn)在作祟，拉不下臉皮去約束那些捧他的老朋友罷了。
再者，一位學(xué)者如變成了“政客”，他就必然有“政敵”。如果政敵一旦背信棄義，那么兵來(lái)將擋，大家耍起政治手腕來(lái)，他自己的道德也就顧不得許多了。胡適之先生是位老實(shí)人，一般政客的手腕他不屑于耍。事實(shí)上，以胡氏的稟賦，他縱想耍，也無(wú)此天才；勉強(qiáng)一試，他也耍不到令人拍案叫絕的程度。這兒筆者不是說(shuō)，胡適之是怎樣的一個(gè)天大好人。坦白地說(shuō)，胡先生也并不就那樣老實(shí)，不過(guò)他始終沒(méi)有不老實(shí)到做政客的程度罷了?！安慌虏蛔R(shí)貨，只怕貨比貨！”以胡適來(lái)遍比時(shí)賢，則“山高水長(zhǎng)”，先生的風(fēng)范，也就是百年難一遇的了！
七
胡先生不但不會(huì)耍那些他所不應(yīng)該耍的政治手腕，縱使是那些正當(dāng)?shù)摹袝r(shí)也是應(yīng)該的—政治手腕，如外交使節(jié)，為著母國(guó)利益而在駐在國(guó)的政潮中，投機(jī)取巧地活動(dòng)，亦非胡氏之所長(zhǎng)。他做大使時(shí)每向友好傾吐他那一番“行萬(wàn)里路，講百次演”的苦差事。胡先生后來(lái)亦常向筆者提到。其實(shí)那種“苦差事”，如行之者為“胡適教授”，政府對(duì)這種成績(jī)斐然的國(guó)民外交，自然要傳令嘉獎(jiǎng)。但如行之者為“胡適大使”，那政府就應(yīng)把他撤職才對(duì)。胡先生故鄉(xiāng)的農(nóng)民就有一句土話(huà)說(shuō)：“撈魚(yú)摸蝦，耽誤莊稼！”胡氏身為中國(guó)抗戰(zhàn)期中的駐美大使，好多外交上重要的“莊稼”他丟下不做，而拼命去“撈魚(yú)摸蝦”，豈不該撤職？
幸好胡先生是個(gè)福人，在他做大使期中，正是美國(guó)孤立派最囂張之時(shí)。胡氏在華盛頓的“莊稼”也不會(huì)太多。所以他和當(dāng)年十四條失敗后的威爾遜總統(tǒng)一樣，在華府“道不得行”，乃直接訴諸美國(guó)人民，因而他的撈魚(yú)摸蝦的外交，也就功不可沒(méi)了。
可是一旦珍珠港事件爆發(fā)，中美成為正式盟友，并肩作戰(zhàn)。為著扭轉(zhuǎn)盟邦外交上的“重歐輕亞”的策略，為著與英蘇等國(guó)爭(zhēng)搶“租借法案”里的美援物資，為著促進(jìn)美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)更多的親華立法，那樣，華府內(nèi)的莊稼就忙不勝忙了。你不耍外交手腕—甚至跡近下流的外交手腕，那你的母國(guó)，立刻就要吃眼前虧，因而這位不習(xí)于耍手腕的學(xué)者大使就丟官了。
有一次我告訴胡先生一件趣事：那便是一位反戰(zhàn)的史學(xué)家也是前哥大名教授的查理•畢爾在他的名著《羅斯?？偨y(tǒng)與大戰(zhàn)之序幕》一書(shū)中，竟把胡適說(shuō)成日軍偷襲珍珠港的罪魁禍?zhǔn)?。畢爾大意是說(shuō)美日之戰(zhàn)本來(lái)是可以避免的，而羅氏為著維護(hù)美國(guó)資本家在亞洲的利益，不幸地上了那位頗為干練的中國(guó)大使胡適的圈套，才惹起日軍前來(lái)偷襲的。[1]
胡先生聽(tīng)了這故事大為高興。他連忙要我把這本書(shū)借來(lái)，并在對(duì)他“不虞之譽(yù)”的那一段下面，畫(huà)了一道道的紅線(xiàn)。但是當(dāng)我問(wèn)他當(dāng)年究竟是耍了些什么圈套終于使羅斯福總統(tǒng)上鉤的，他想來(lái)想去也無(wú)法對(duì)我的問(wèn)題作圓滿(mǎn)的交代。其實(shí)畢爾先生的那一頂帽子，實(shí)在是對(duì)我們胡老師的“求全之毀”。我們這位“言忠信，行篤敬”的學(xué)者大使，哪里會(huì)玩什么了不起的外交圈套呢？羅斯福何等滑頭！我們胡先生哪有這樣的本領(lǐng)來(lái)請(qǐng)他入甕??！
總之胡先生天生是個(gè)“教書(shū)料”。大學(xué)的講堂和圖書(shū)館才是他最感到樂(lè)趣和最該去的地方，官僚衙門(mén)里本是沒(méi)有他的份的。事實(shí)上早年的胡適之也是反對(duì)搞政治的。他認(rèn)為他和陳獨(dú)秀的基本區(qū)別也在此。陳獨(dú)秀和當(dāng)年的“新文化運(yùn)動(dòng)”，在胡適看來(lái)，都是“政治”的犧牲品。胡先生是反對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的。他認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)的“夭折”，便是五四運(yùn)動(dòng)把它政治化了的結(jié)果。胡氏顯然不了解，文化運(yùn)動(dòng)和政治運(yùn)動(dòng)，本來(lái)就是一個(gè)銅元的兩面，二者是分不開(kāi)的。
事實(shí)上胡適之這位大文化人之與政治，情形也是相同的。在他的四十年不衰的盛名之下，政治終于變成胡適的兒子，弄成個(gè)“不要兒子，兒子來(lái)了”的局面。晚年的胡適之真是“愛(ài)其少子，甚于婦人”！他對(duì)搞政治的興趣，確是老而彌篤的。
國(guó)府行憲之初，胡先生真有可能要做總統(tǒng)了。但他終于做不成。主觀的條件之外，他還缺少搞政治最起碼的客觀條件—與執(zhí)政黨實(shí)力派的歷史淵源。胡氏做了一輩子政治票友。他對(duì)執(zhí)政黨的諍言固多，閑話(huà)也不少。如今無(wú)功受祿，以票友登臺(tái)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)科班，揆諸情理，豈可謂平？“你們國(guó)民黨反對(duì)我！”難道還有什么不應(yīng)該的嗎？胡先生是聰明的。他自知可以做總統(tǒng)而不能做行政院院長(zhǎng)。讀歷史的人，讀到胡適婉卻做閣揆這一段，真也要松口氣，胡適之如做了行政院院長(zhǎng)，豈不天下大亂？！
八
或者有人要說(shuō)，胡適做個(gè)政論家，應(yīng)該是沒(méi)話(huà)說(shuō)的吧！的確，“談”政治原是胡先生的最大嗜好。筆者在紐約出入絳帳的時(shí)間也不算太短。平時(shí)就很少聽(tīng)到胡先生和他同輩的朋友或訪(fǎng)客們談過(guò)多少學(xué)問(wèn)。他們所談所論的幾乎全是政治，而且多半是雞毛蒜皮的政治。學(xué)問(wèn)似乎只是他老人家教導(dǎo)后輩的東西。
其實(shí)胡先生的政治言論在理論上和實(shí)際上都是相當(dāng)空泛的。甚至是一些沒(méi)有經(jīng)過(guò)“小心求證”的“大膽假設(shè)”！所以從方法學(xué)上說(shuō)，他那種“有疑處不疑”的政論，正是他“無(wú)征不信”的治學(xué)方法的反面。所以胡適在中國(guó)民主政治發(fā)展史上的貢獻(xiàn)，與其說(shuō)是他的學(xué)術(shù)“理論”和政治“行為”，倒不如說(shuō)是他篤信自由主義的“身教”和崇尚民主政治的“形象”！國(guó)人一提到“民主、自由”，立刻就會(huì)聯(lián)想到“胡適”。胡適那一臉天真的笑容，似乎也就是民主法治、四大自由—尤其是“無(wú)恐怖自由”—的象征。而崇尚獨(dú)裁專(zhuān)政的人們，一聞胡適之名，也就忸怩卻步；一碰到他的“反動(dòng)言論”和“毒素思想”，也恍如接觸原子輻射塵，逃避唯恐不及，封鎖唯恐不周！死諸葛嚇走生仲達(dá)，他羽扇一搖，真是“詞組能傾百萬(wàn)師”！好不壯哉！
胡適之就真有這么大的魔力嗎？非也。他只是個(gè)近代中國(guó)的“時(shí)勢(shì)”和勤勞偉大的老百姓所制造出來(lái)的、文化交遞時(shí)代里學(xué)術(shù)思想上的“英雄”。適之先生常常勉勵(lì)后輩說(shuō)：有一分熱，發(fā)一分光；只要耕耘，必有收獲。他強(qiáng)調(diào)“社會(huì)對(duì)一個(gè)人的報(bào)酬，實(shí)遠(yuǎn)大于這個(gè)人對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)”！司馬遷那個(gè)刑余之人，就不相信這句話(huà)，說(shuō)：“倘所謂天道，是邪？非邪？”但是胡適之這個(gè)樂(lè)觀主義者，對(duì)“天道”的公正，倒是篤信不移的。
社會(huì)對(duì)胡適的報(bào)酬既然遠(yuǎn)大于胡適對(duì)于社會(huì)的貢獻(xiàn)，則社會(huì)對(duì)胡適的需要，將不因胡氏之死而結(jié)束。他的真正的影響力，現(xiàn)在可能還沒(méi)有完全發(fā)揮。等到全中國(guó)人民“衣食足，禮義興”，從而憧憬“人權(quán)”的時(shí)候，胡適的幽靈，恐怕又要大叫“還我頭來(lái)”，而開(kāi)始在云端“顯圣”了。
所以從主觀條件上看，就事論事，胡氏在中國(guó)民主政治發(fā)展史上，那種自由神像式的崇高地位，他本身是不足以當(dāng)之的。但是四周環(huán)顧，學(xué)術(shù)思想界蕓蕓眾生之中，胡適而外，又誰(shuí)能當(dāng)之？就憑這一點(diǎn)，適之！適之！也就足垂不朽了！
九
胡適之對(duì)中國(guó)政治的影響既然是廣泛的、深遠(yuǎn)的、間接的和無(wú)形的，他自己在政治上，赤膊上陣，拼起老命來(lái)，就一無(wú)是處了。大的政治運(yùn)動(dòng)他既鼓吹不起，小的政治改革他也策動(dòng)不來(lái)。以他老人家一言九鼎的身份，不合時(shí)勢(shì)、不洽身份地一吹一策，就可能把天下搞得更亂，而使民主退潮。因?yàn)橛懻摯笳巍駠?guó)體一類(lèi)的問(wèn)題—?jiǎng)t論者必須有像孫中山先生所說(shuō)的“高深的學(xué)問(wèn)”?？墒呛壬谶@方面的“學(xué)問(wèn)”，卻不太“高深”（這兒筆者所著重的當(dāng)然是胡適之那一階層的“學(xué)問(wèn)”，自鄶以下，那自然又當(dāng)別論）。
討論小政治—如張季鸞、王蕓生一伙人在《大公報(bào)》上所談的“小罵大幫忙”的政治，則論者必定要對(duì)政情民隱有極深刻的體驗(yàn)和觀察，然后下筆才能入木三分。胡氏成名太早，二十幾歲的小伙子，便已名滿(mǎn)全國(guó)，飛向枝頭做鳳凰了，他是不了解真正民間疾苦和里巷輿情的。像抗戰(zhàn)期間《大公報(bào)》上，那種“看重慶、念中原”，感人肺腑、一字一淚的社論，胡適之是一輩子也未寫(xiě)過(guò)的。不是他無(wú)此才華，而是他無(wú)此體驗(yàn)！
胡適之—不成問(wèn)題的—是近代中國(guó)最偉大的學(xué)者。但是偉大的學(xué)者們也有很多是一通百不通的。把物理研究到登峰造極的學(xué)者，對(duì)人理不一定也就同樣精通。相反的，偉大的“通儒”們，有的也是百通一不通的，他們可能倒背“十通”，但是對(duì)應(yīng)有的一通之學(xué)，有時(shí)反而一竅不通。
在這方面胡適倒的確是個(gè)例外。他真是個(gè)百通一通的大才。不過(guò)一個(gè)人的精力究竟有限。在胡氏無(wú)所不通的學(xué)問(wèn)里，有許多方面在專(zhuān)業(yè)人士看來(lái)，只不過(guò)是各該專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi)相當(dāng)高度的常識(shí)罷了。而胡先生親手“拿繡花針”的專(zhuān)業(yè)—如他中年所搞的“禪宗”，晚年所搞的《水經(jīng)注》—?jiǎng)t又與政治科學(xué)無(wú)關(guān)。因而胡先生談起大的政治問(wèn)題來(lái)，事實(shí)上是以常識(shí)論政?！皣?guó)體”和“組黨”一類(lèi)的問(wèn)題，又豈是常識(shí)可以應(yīng)付得了的？
早年的胡適之和李大釗諸先生有關(guān)“問(wèn)題與主義”的辯論，其關(guān)鍵亦在此。他們辯者雙方事實(shí)上都是以小常識(shí)談大問(wèn)題，要不是那時(shí)是個(gè)“啟蒙時(shí)代”，這批大教授的夸夸之談，實(shí)在是貽笑方家的！
胡先生那時(shí)“少談些主義”的論調(diào)一出，對(duì)方抓住這個(gè)小辮子，很快就給他戴上一頂帽子，說(shuō)他是個(gè)“實(shí)驗(yàn)主義者”。加以那時(shí)杜威大師的法駕初臨中國(guó)，黃面皮的弟子們執(zhí)禮甚恭，師徒相映，站在大師背后的胡適就真的成為杜學(xué)東傳的一世祖了。
后來(lái)那對(duì)“實(shí)驗(yàn)主義”一無(wú)所知的魯迅和瞿秋白，被實(shí)驗(yàn)師徒嚇得手足無(wú)措，而內(nèi)心又醋意盎然，因此說(shuō)出些“此理今憑實(shí)驗(yàn)傳”一類(lèi)完全不通的酸話(huà)。而他們居然也能以這種不通之論，咒罵胡適，領(lǐng)導(dǎo)文化反對(duì)派而揚(yáng)名天下，這也可想見(jiàn)我國(guó)當(dāng)年知識(shí)界，對(duì)現(xiàn)代知識(shí)之貧乏！
最可惜的當(dāng)然還是胡先生自己。這位風(fēng)度翩翩、“中西之學(xué)俱粹”的少年學(xué)者，被扣上這頂洋帽子，不但不以為忤，有時(shí)且面有喜色，并且一戴就戴了一輩子，也是同樣不可思議的。試問(wèn)“實(shí)驗(yàn)”這個(gè)“主義者”所戴的白帽子，哪里就比“馬克思”那個(gè)“主義者”所戴的紅帽子更漂亮呢？市井少年偶一戴之，再配上黑眼鏡、力士鞋、牛仔褲，招搖過(guò)市，或不失為風(fēng)流瀟灑。如果我們的“文藝復(fù)興之父”在一襲八卦道袍之上，也加上這頂網(wǎng)球帽，那就有點(diǎn)不倫不類(lèi)了。
按說(shuō)，杜威東來(lái)之時(shí)，我們的胡先生應(yīng)該把傅斯年、羅家倫、段錫朋等眾兒郎喚齊，兩班侍立，自己升帳設(shè)座，“口吟六藝之文，手披百家之編”，人分賓主，學(xué)辨東西，和杜威來(lái)個(gè)分庭抗禮，才是正軌。而胡氏不此之圖，在杜行者一葦渡江之后，竟然率眾弟子，夾道匍匐，頂禮膜拜，使杜和尚飄飄然，認(rèn)為孺子可教，吾道東矣。何其懦哉！
胡先生既然甘心自囿于一家之學(xué)，如此非楊即墨，難免也就助長(zhǎng)了他情感里本已十分濃厚的門(mén)戶(hù)之見(jiàn)。杜家的子弟們，認(rèn)為只有杜氏之學(xué)才是科學(xué)化的哲學(xué)，所以他們是三句不離科學(xué)的。據(jù)胡先生告訴我，中央研究院在籌辦之初，籌備人等第一個(gè)想到的便是該院那個(gè)拉丁文名字Academia Sinica。這個(gè)洋名字的正確譯文應(yīng)該是“中央科學(xué)研究院”。它“研究”的方向和對(duì)學(xué)術(shù)衡量的標(biāo)準(zhǔn)，亦以“科學(xué)”為依歸，而“科學(xué)”一詞的界說(shuō)，當(dāng)然也就憑服膺科學(xué)的歐美留學(xué)生的舉手為斷。所以后來(lái)胡氏在紐約請(qǐng)客，那些“服膺科學(xué)”的客人，便相率“敬陪”，那不“服膺科學(xué)”的國(guó)故大師，也就怫然“敬謝”了。
胡先生由于牢固的科學(xué)觀而示人以不廣，他在中國(guó)新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)史中，就難免退處于蔡元培先生之下了。在“兼容并包”的啟蒙學(xué)風(fēng)里，孑民先生是置身于“兼容”之上的，而適之先生則局處于“并包”之下了。
