[編者序] 唐德剛教授與民國通史計(jì)劃 / 禤福輝
唐德剛教授長期鉆研民國史，數(shù)十年如一日。他的早期著作和晚期作品的重點(diǎn)頗有不同。早期的著述都是專著，主要是口述傳記，以1950年代后期參與哥倫比亞大學(xué)中國口述史學(xué)部（Chinese Oral History Project）的訪談為基礎(chǔ)，如《胡適口述自傳》和《李宗仁回憶錄》，都是傳誦一時(shí)的經(jīng)典之作。晚期作品則特別著重撰寫民國通史，氣魄恢宏，觀點(diǎn)獨(dú)到；而且極力打破繁瑣、枯燥的學(xué)院派傳統(tǒng)，以“唐派新腔”的散文下筆，幽默、流暢，亦莊亦諧，妙趣橫生；毅然走出象牙之塔，提倡“務(wù)求其通俗”的主張，以期實(shí)現(xiàn)雅俗共賞的目的，為兩岸千千萬萬的讀者所熱烈歡迎。
1991年夏唐教授從紐約市立大學(xué)退休，剛放下教鞭，便潛心撰寫民國通史。先后出版《晚清七十年》（1998）和《袁氏當(dāng)國》（2002），前者是“晚清導(dǎo)論篇”，后者是“北京政府篇”，二者是互相銜接的。2000年修訂了撰述計(jì)劃，打算分為五篇，除上述兩篇外，還有“國民政府篇”（1928—1949）、“人民政府篇”（1949—2000）和“‘國民政府’在臺北”（1949—2000）等三篇。2005年，撰述計(jì)劃中的“人民政府篇”面世；但是這個計(jì)劃的主軸—“國民政府篇”卻始終沒有出現(xiàn)。
2001年底唐教授害了一場重病，差點(diǎn)不起，體力恢復(fù)很慢。直到2005年，健康狀況稍有起色，便與吳章銓博士重新審議撰述計(jì)劃，再次修訂計(jì)劃大綱，分為“軍閥篇”（1916—1928）、“五四運(yùn)動篇”（1919）、“北伐篇”（1927）、“國民政府篇”（1928—1937）、“抗戰(zhàn)篇”（1931—1945）和“中國近代轉(zhuǎn)型論”等六篇，顯然比2000年的大綱較為細(xì)致?？上е夭≈?，年高體弱，終究心有余而力不足，很難再振筆直書了。修訂計(jì)劃無法落實(shí)，董狐之筆從此封塵，民國通史計(jì)劃不幸中斷。
但是他對民國通史始終未能忘懷，在閑談時(shí)常常流露出無限悵惘。自2007年起，中國近代口述史學(xué)會同仁常常結(jié)伴到唐府拜訪，有時(shí)七八人，有時(shí)兩三人一同前往。除了正式訪談外，也陪兩老閑聊，天南地北，無所不談。他老人家談得高興時(shí)，就不斷鼓勵大伙分頭撰寫民國史。2009年初我們最后一次到唐家探望，他還是苦口婆心，舊事重提，并且一再講述近四十年前（1971）推卻撰寫“蔣總統(tǒng)全傳”的往事，感到萬分遺憾?？磥砻駠ㄊ窙]有完成，撰寫“蔣傳”的難得機(jī)會悄然溜走，可能是他一生最大的遺憾。
在過去兩年，中國近代口述史學(xué)會同仁分頭整理他留在紐約的手稿、論文、詩詞、書信等資料，現(xiàn)在總算有一點(diǎn)頭緒，希望為中斷的民國通史計(jì)劃做一些補(bǔ)充，《民國史軍閥篇：段祺瑞政權(quán)》正是我們的初次嘗試。他多年前以英文寫成的《中國革命簡史》（A Short History of the Chinese Revolution）的翻譯工作也快要完成，希望不久可以付梓。但愿能夠按照他的修訂大綱，整理現(xiàn)有資料，逐步編輯成書，以慰良師的期盼于萬一，并聊表無限懷念的微意。其實(shí)《段祺瑞政權(quán)》一書，遠(yuǎn)流出版公司早在2004年就差不多編好了，后來把初稿送唐教授過目，不料出了亂子，郵寄回臺灣的訂正稿不幸遺失，一去無蹤。直至今年初，游奇惠主編舊事重提，寄上原出版計(jì)劃，建議我們把遺稿重新編纂。遠(yuǎn)流的建議與我們的構(gòu)想不謀而合，可謂求之不得，因此立刻表示贊同。我們馬上著手整理資料，除已在《傳記文學(xué)》發(fā)表的幾篇有關(guān)軍閥的文章外，又從他的遺稿中挑出《談?wù)劥虼虻淖o(hù)法戰(zhàn)爭》（此文太長，現(xiàn)在拆為兩篇，按原來小題，分出《再造民國，段閣復(fù)起》一文）和《論桂系》兩篇未刊長文，并翻譯了早年在哥大的英文講稿《民國軍閥概述》以作補(bǔ)充，終于使本書劫后重生，能夠與讀者諸君見面。
不過，復(fù)查修訂大綱，他顯然有意全盤探討軍閥史的種種問題，并非僅以皖系軍閥為限。但是，遍翻遺稿，沒有發(fā)現(xiàn)直系的文章，也沒有討論粵、滇軍閥的稿子，所以本書基本上還是以皖系及黎（元洪）、段的府院斗爭為主軸。
本書分為三部分，第一部分描繪袁后中國的狀況，闡述北洋軍閥和政客的爭奪，實(shí)力派段祺瑞脫穎而出，掌握大局的經(jīng)過，其中《王綱解紐，軍閥割據(jù)，政客縱橫》一文深入分析了軍閥時(shí)代出現(xiàn)的原因，不斷互相砍殺的現(xiàn)象，憲制混亂，黎、段寵臣的纏斗造成府院之爭的經(jīng)緯，可以說是全書的綱領(lǐng)。此外，《民國史軍閥篇四圓四方圖解》一文，簡明扼要地闡明軍閥時(shí)代的分期。民初大小軍閥三千多人，縱橫捭闔，朝秦暮楚，史實(shí)紛繁，使人眼花繚亂。唐教授抽絲剝繭，條分縷析，并附上圖表，把軍閥時(shí)代（1912—1928）分為四期，每期四年，井然有序，化繁為簡，一目了然，清楚闡述了軍閥割據(jù)時(shí)代的梗概，難能可貴。
第二部分專論段祺瑞政權(quán)，說明黎、段上臺后不久，就爆發(fā)嚴(yán)重沖突，勢成水火，斗爭極端激烈。袁世凱死后，黎、段兩頭馬車走馬上任，恢復(fù)《民元約法》和舊國會，行“虛君實(shí)相”的責(zé)任內(nèi)閣制，其實(shí)是非牛非馬的混亂制度，既非總統(tǒng)制，也不是真正的內(nèi)閣制，因此政府運(yùn)作極度困難；同時(shí)人事問題復(fù)雜，黎、段的“二爺”（寵臣）孫洪伊和徐樹錚纏斗不休，結(jié)果1917年竟借參戰(zhàn)案而爆發(fā)激烈的府院之爭，黎聽信政客胡言，昧于時(shí)勢，悍然拉段下馬，引起北洋軍閥群起反對，結(jié)果舉國騷然，天下大亂，終于造成統(tǒng)一的中國一分為二，禍延至今，兩岸分裂狀態(tài)依然無法解決。
第三部分“余緒”中，《論桂系》是唐教授的未刊遺稿，只有前半經(jīng)過整理、繕正，后半篇是未經(jīng)修飾的初稿，然而全篇深入淺出地探討桂系的特征，綜論其在民國史中所起的作用，觀點(diǎn)獨(dú)到，言人所未言，值得細(xì)讀。桂系雖有相當(dāng)獨(dú)立的武力、地盤和財(cái)力，卻始終不能入主中樞，充分反映其地方軍閥的特性。不過新桂系統(tǒng)一廣西后，能夠認(rèn)清大局，加入國民黨，成為支持革命軍北伐的最重要力量，而國民政府的確立，桂系的歸附也絕不可少。北伐后李、白勢力迅速膨脹，如日中天。但是1929年2月“武漢事變”爆發(fā)，竟然不堪一擊，土崩瓦解，不但充分暴露桂系的弱點(diǎn)，而且也加強(qiáng)了蔣介石削藩的決心，引發(fā)中原大戰(zhàn)（1929—1931），同時(shí)張學(xué)良于1930年秋應(yīng)召率師入關(guān)參戰(zhàn)，翌年日寇便乘機(jī)炮制“九一八事變”，最終造成全面侵華之局。因此“武漢事變”與“西安事變”同是近代中國國運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，值得進(jìn)一步深入探究。
《從北京政變到皇姑屯期間的奉張父子》一文是唐教授的力作，扼要闡述奉系在第二次直奉戰(zhàn)爭后勢力迅速膨脹的經(jīng)過。這時(shí)張作霖?fù)碛腥呷f雄師，打算以武力統(tǒng)一全國。不到一年便控制黑、吉、奉、熱、冀、魯、蘇、皖八省，天津、北京、上海三市，擁有半壁江山，傲視群雄。稍后老帥更應(yīng)孫傳芳之邀，出任安國軍總司令，1927年又在勸進(jìn)聲中成立“中華民國軍政府”，儼然以國家元首自居。然而由于抗拒日人無理要求，結(jié)果難逃“皇姑屯事變”的厄運(yùn)，粉碎了奉系一統(tǒng)中原的宏圖。
從整體而論，軍閥也有賢與不肖，不能一概而論。“張作霖，軍閥也，然作霖竟以拒簽‘五路’條約而死國。吳佩孚，亦軍閥也，然其‘不住租界’，狷介一生。據(jù)說，最后亦以誓不事敵而招殺身之禍。張宗昌，軍閥中之最下陳者，然濟(jì)南慘案前，亦嘗堅(jiān)拒日軍化裝直魯軍以抗南軍之要求。大節(jié)無虧，均足垂名青史?！保ㄒ姟稄谋本┱兊交使猛推陂g的奉張父子》）
另一方面，段祺瑞掌權(quán)之初，根據(jù)《民元約法》，實(shí)行責(zé)任內(nèi)閣制，基本上還是依法行事的，并非后來無法無天之輩可比；而且“黎、段二人都還算是正人君子，有節(jié)操、識大體而清廉可風(fēng)的、難得的政治軍事領(lǐng)袖”。問題出在民初根本沒有實(shí)行現(xiàn)代議會政治的條件，因此“形勢比人強(qiáng)，非兩個老軍閥的二‘人’之過也”，可說是持平之論（見《皖系政權(quán)的發(fā)展與“參戰(zhàn)”的糾紛》）。不過，唐教授深信我國最終必將走上民主、法治的道路。他說，“我民族要做到把法律當(dāng)皇帝的這一步，最樂觀的估計(jì)，恐怕最少還要等四十年?！保ㄒ姟对僭烀駠伍w復(fù)起》）只是四十年的推斷，說不定還是有點(diǎn)太樂觀吧。
在中國歷史長河中，改朝換代總不免出現(xiàn)藩鎮(zhèn)割據(jù)現(xiàn)象，昔日的所謂藩鎮(zhèn)，就是近代的軍閥。如果我們從西漢算起，藩鎮(zhèn)割據(jù)之局先后出現(xiàn)不下三十次。從宏觀史學(xué)來看，軍閥割據(jù)是我國轉(zhuǎn)型期中一個偶然現(xiàn)象?！拔覈飞系诙未筠D(zhuǎn)型，從帝制向民治轉(zhuǎn)去，這個總方向是必然的，不會變動的；但是在各小階段中的變動，則往往是偶然的，不可捉摸的，和反復(fù)無常的。這個偶然出現(xiàn)的軍閥階段，就是個很標(biāo)準(zhǔn)的說明”（見《王綱解紐，軍閥割據(jù)，政客縱橫》），相信是十分客觀的推斷。
在編輯本書期間，蒙各方友好大力協(xié)助和匡正，特此一并申謝。
2011年12月12日于加州灣區(qū)寓所
編者簡介
禤福輝，香港中文大學(xué)歷史系學(xué)士，哈佛大學(xué)碩士，劍橋大學(xué)研究。紐約文化工作者，近年從事抗戰(zhàn)史研究，現(xiàn)任中國近代口述史學(xué)會會長，著有《地獄證言：抗戰(zhàn)時(shí)期被強(qiáng)擄赴日中國勞工的血淚口述》（香港：利文出版社，2005年）。
[代序言] 人文親切——唐德剛史學(xué)著作的獨(dú)特魅力/于仁秋
唐德剛教授逝世兩周年之際，遠(yuǎn)流出版公司決定出版他的《民國史軍閥篇：段祺瑞政權(quán)》。中國近代口述史學(xué)會的幾位同仁，協(xié)助該公司編輯整理唐教授的書稿，我也借此機(jī)會再次重讀唐教授的這部民國史及其他史學(xué)著作。《段祺瑞政權(quán)》付梓在即，我們口述史學(xué)會的會長禤福輝寫了編者序介紹本書的整理過程，并命我也寫一短文，談?wù)勎议喿x唐德剛史學(xué)著作的體會。
唐德剛教授生前便文名遠(yuǎn)播海內(nèi)外，他的史學(xué)著作和其他著作廣受歡迎，擁有眾多的讀者；他逝世之后，他的著作成為海內(nèi)外華文世界的寶貴人文財(cái)富。這是唐教授的非凡成就，早有識者論之。
如果我們問，為什么唐德剛教授的史學(xué)著作會有那么大的魅力，在海內(nèi)外華文世界長盛不衰地?fù)碛斜姸酂崆榈淖x者？最簡單的回答，是唐教授寫得好。好書自然有人讀。如果我們接著問，唐德剛教授的史書寫得好，好在什么地方呢？這就不是三言兩語便講得清楚的。我愿在此短文之中，不揣淺陋，談?wù)勎覍μ频聞偨淌谑穼W(xué)魅力的認(rèn)識和體會，求教于喜讀唐氏作品的讀者朋友們。
我是專業(yè)歷史工作者，喜歡讀唐德剛教授的史學(xué)著作，有些著作是一讀再讀。綜合多年的閱讀體會，我最佩服唐教授的是他有非凡的本領(lǐng)，將個人興趣、當(dāng)代顯學(xué)、大眾經(jīng)驗(yàn)及心理恰到好處地融合在一起，寫出既有卓越見識、又讓一般讀者讀來倍感親切的歷史著作。
唐德剛教授治史的個人興趣是中國近現(xiàn)代史；他在他的著作中數(shù)十年“曲不離口”地討論中國的“轉(zhuǎn)型”（transformation）問題，本是當(dāng)代顯學(xué)；而唐教授反復(fù)申述的中國“轉(zhuǎn)型”的長期性、“一轉(zhuǎn)百轉(zhuǎn)”的復(fù)雜性，經(jīng)他老人家那支健筆深入淺出地闡釋描繪，則表現(xiàn)為一百多年來中國人的日常經(jīng)驗(yàn)，有具體真實(shí)的人物故事可供參證、回味、思考。試問當(dāng)代中國人，誰沒有生活在“轉(zhuǎn)型期”酸甜苦辣百味雜陳的體驗(yàn)和觀感？當(dāng)代中國，變化之快，真使人有十年已一世、滄海變良田之慨。在此“一轉(zhuǎn)百轉(zhuǎn)”、越轉(zhuǎn)越快的“轉(zhuǎn)型期”，常被轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向、有滿肚子委屈、困惑的中國人，抽空坐下來翻一翻唐教授的歷史書，讀他那些對中國轉(zhuǎn)型特殊經(jīng)驗(yàn)獨(dú)具卓識的歷史分析和他的具有濃厚中國人情味的文字，自有一種親切。
“轉(zhuǎn)型”學(xué)成為當(dāng)代顯學(xué)，原是人類經(jīng)驗(yàn)的自然反映：歐洲、美洲，中國，以至全世界，由“前現(xiàn)代”“轉(zhuǎn)型”到“現(xiàn)代”，自然有無窮的問題要研究，于是有各種理論應(yīng)運(yùn)而生。唐德剛教授生于1920年，在祖國度過青少年，親身經(jīng)歷過中國的“轉(zhuǎn)型”，目睹了中國人的奮斗追求、挫折失望。他在大學(xué)、研究所的專業(yè)是歷史學(xué)，受教于顧頡剛、郭廷以等名師，對中國“舊史學(xué)”向“新史學(xué)”的“轉(zhuǎn)型”，也有真切的認(rèn)識和體會。20世紀(jì)40年代末、50年代初，唐教授在當(dāng)時(shí)的美國史學(xué)重鎮(zhèn)哥倫比亞大學(xué)歷史系讀博士學(xué)位，更是廣泛研讀當(dāng)代社會科學(xué)的新理論新方法，對各國之“轉(zhuǎn)型”，有所比較；他將這些新理論、新方法，以比較的方法應(yīng)用于研究中國之“轉(zhuǎn)型”，并將自己的親身體驗(yàn)觀察融入于歷史分析，數(shù)十年如一日地以通俗清新的文字呈現(xiàn)自己的研究結(jié)果，終于成為獨(dú)樹一幟的史學(xué)大師。
唐德剛教授沒有創(chuàng)立任何“轉(zhuǎn)型”理論，但他卻將中國的“轉(zhuǎn)型”歷史寫得精彩萬分，因?yàn)樗朴诓┎杀娂抑L，同時(shí)又極清醒地避免各種門戶之見。唐教授是一位虛心而又自信的學(xué)者。他在念博士期間，虛心學(xué)習(xí)現(xiàn)代西方社會科學(xué)，由衷贊嘆西方現(xiàn)代歷史學(xué)引進(jìn)社會科學(xué)理論方法之后所發(fā)生的巨大變化。唯其虛心，他也能看到西方理論的局限性。比如說，他很早就指出，西方研究“現(xiàn)代化”及“轉(zhuǎn)型”的許多理論、方法，注重人類經(jīng)驗(yàn)的“通性”是其長處；但忽略各民族文化的“特性”，則是其短處。揚(yáng)其長避其短，是唐教授很早就得出的結(jié)論，也是他多年撰述中國“轉(zhuǎn)型”歷史的具體寫作實(shí)踐，我們讀他老人家的書，時(shí)時(shí)便會看到他在不同地方對此問題的討論和提示。
唐德剛教授是一個有抱負(fù)的史學(xué)家。他既有對西方學(xué)術(shù)界顯學(xué)各派識其長亦見其短的眼光，隨之而來的便是他要超越各家各派的自信和雄心。早在1962年，正當(dāng)壯年的唐教授便和一家美國出版公司（Crowell-Collier，1965年后改名，通稱麥克米蘭[MacMillan]）簽過約，擬以英文寫一部中國現(xiàn)代通史。此書后來因故未能完成，但唐教授撰寫一部有特色的中華民國史的雄心始終未泯。據(jù)汪榮祖教授回憶，唐教授于1980年發(fā)起組織“北美中華民國史學(xué)會”（1983年正式成立時(shí)改為“北美20世紀(jì)民國史學(xué)會”），“唐德剛原意要大家合寫一部‘民國史’”，“他有鑒于當(dāng)時(shí)中國大陸與臺灣研究民國史都不免受到政治的干擾，所以認(rèn)為我們得天時(shí)、地利、人和之便”，可以“搞一個民國史研究的第三勢力”（《唐德剛與口述歷史》，遠(yuǎn)流版，頁117—120）。
現(xiàn)在回頭去看，唐德剛教授當(dāng)年雄心勃勃，是因?yàn)樗麑@“第三勢力”的諸項(xiàng)優(yōu)勢（新的眼光、新的方法和新的史料）有清醒的認(rèn)識和充分的自信。唐教授熟讀中國傳統(tǒng)史學(xué)、當(dāng)代西方顯學(xué)，對中西、新舊各派均知其長短，由此而發(fā)展起來的比較史學(xué)、宏觀史學(xué)的眼光和方法，就不是當(dāng)時(shí)遵循官方馬克思主義歷史學(xué)教條的大陸學(xué)者，或恪守傳統(tǒng)史學(xué)清規(guī)的臺灣學(xué)者所能具備的，更不用說那時(shí)候兩岸學(xué)者都仍受制于政治干擾。至于史料，試問有誰比唐德剛更有優(yōu)勢呢？他老人家不僅對傳統(tǒng)史料如數(shù)家珍，更得天時(shí)、地利、人和，對李宗仁、胡適、顧維鈞、張學(xué)良等民國期間的黨政要人和文化教育界領(lǐng)袖進(jìn)行過口述歷史訪問，和他們有過長時(shí)間的交往，對他們有近距離的觀察。當(dāng)然這些口述史資料后來都已公開，并翻譯成中文供研究者及一般讀者參考閱讀，人人都可使用。只是沒有唐德剛教授那種親自長時(shí)間地進(jìn)行口述史訪問并下工夫核對史實(shí)的實(shí)踐，要達(dá)到唐教授對這些口述史資料的領(lǐng)會、消化和恰到好處地使用的那種水平，不是不可能，但是難乎其難。
試舉一例。本書“余緒”所收《從北京政變到皇姑屯期間的奉張父子》一文，將1920年代中期中國軍閥混戰(zhàn)的一團(tuán)亂麻，作剝繭抽絲的分析，主旨是運(yùn)用“轉(zhuǎn)型”理論架構(gòu)，把“軍閥混戰(zhàn)”作為中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一個階段處理。唐德剛教授寫這段歷史，固然把有關(guān)文獻(xiàn)資料翻遍，而他居然見過、訪問過至少兩個當(dāng)年打得死去活來的軍閥—張學(xué)良和張發(fā)奎，這種經(jīng)歷，與唐教授同輩的學(xué)者就很少有，更不要說老軍閥死后，年輕一輩的學(xué)者連見一見軍閥的可能性都沒有了。當(dāng)年見過張學(xué)良、張發(fā)奎的學(xué)者也許不止唐德剛教授一人，但張學(xué)良只信任唐德剛，只愿意跟唐德剛談往事，所以只有唐德剛能在他的歷史著作中將活的史料信手拈來，將往事寫得鮮活生動，也把軍閥寫得惟妙惟肖。唐德剛教授在該文中先敘述了張學(xué)良、張發(fā)奎1927年5月在豫南之駐馬店、郾城、周家口的一場惡斗：
奉軍以其國際馳名的“七十尊重炮”，排轟張發(fā)奎。六十余年過去了，去年（1990）張漢公與筆者談及此役猶眉飛色舞不止；而小子何幸，三十年前亦嘗與張大王（張發(fā)奎在軍中的綽號）詳談駐馬店之戰(zhàn)。
數(shù)頁紙之后，唐教授則記述六十年后“談及此役猶眉飛色舞”的張學(xué)良的另一面：
據(jù)張學(xué)良將軍近年告我，他在1927年夏季自鄭州班師時(shí)，便決定力諫老帥，停止內(nèi)戰(zhàn)。蓋連年殺伐，他耳濡目染，覺得內(nèi)爭太無意義而老百姓受禍也太深了。尤其是他在鄭州登車返京時(shí)，在車站上遇一家破人亡的老者，少帥細(xì)詢之下，竟與之相對流涕。張學(xué)良那時(shí)不過二十七歲，還是個血性青年。這位老人的故事，觸發(fā)了他潛在的良心—他自覺不能再做個禍國殃民的青年軍閥?；氐奖本┲螅似G老父全師出關(guān)，內(nèi)戰(zhàn)是絕對不能再打了。
這種筆法，將人物寫得有立體感，亦將歷史的復(fù)雜性層層呈現(xiàn)，到收篇時(shí)唐教授對“軍閥”所作的“反思”討論，便有說服力。這時(shí)，雖然他不再提張學(xué)良，但上引張學(xué)良與家破人亡的老者相對流涕的故事，仍是他“反思”討論“軍閥”的依據(jù)之一。我們看唐教授寫來，一氣呵成，仿佛全不費(fèi)力氣，但我相信，沒有他那樣得天獨(dú)厚的口述史訪問經(jīng)驗(yàn)，縱然有他那種才氣，也寫不出他這種生動的歷史文章。
當(dāng)年“第三勢力”諸項(xiàng)優(yōu)勢俱在，卻終于沒有建立起來。我想，這大概是唐德剛教授他老人家在文章中不時(shí)提起的，“天朝棄民”海外謀生“滿腹辛酸”的一部分（順便說一句，這種辛酸亦是“轉(zhuǎn)型期”種種辛酸之一種）。唐教授了不起的地方，是他能超越辛酸，在七十歲退休之后，烈士暮年，壯心不已，做一個倔強(qiáng)的單干戶，單打獨(dú)斗地寫晚清、民國史，在八十歲中風(fēng)生病之前，完成了《晚清七十年》、《袁氏當(dāng)國》等著作。這些書出版后大受歡迎，居然還有盜版！唐教授當(dāng)年辛辛苦苦搭了架子要建立的“第三勢力”雖然未能拔地而起，最后無疾而終，但他晚年所寫的史書在普通讀者“民國史閱讀書單”上卻恐怕是排在“第一”！
讀者的愛戴，對晚年的唐德剛教授應(yīng)該是很大的安慰。我們不知道，這種安慰是否能與唐教授成功地當(dāng)了一個學(xué)術(shù)團(tuán)體的龍頭老大、成為“第三勢力”寨主而有的滿足感相比。我們也不知道，若是“第三勢力”申請經(jīng)費(fèi)、建立學(xué)術(shù)地盤成功，在現(xiàn)代知識生產(chǎn)體系、學(xué)術(shù)管理體系之下，它會不會被引導(dǎo)誘導(dǎo)或被迫走進(jìn)學(xué)術(shù)象牙塔中的一個牛角尖，一小撮人在那里自說自話，顧影自憐，書也許是一本又一本地出版，但出版之后大多沒人讀。塞翁失馬，焉知非福。唐教授建立學(xué)術(shù)地盤的努力前功盡棄，付諸東流，但他不自棄，不氣餒，晚年將他的個人園地經(jīng)營得繁花似錦，觀者如云，這種成就，試問蝸居于學(xué)術(shù)牛角尖中的學(xué)者多少人能比？
“第三勢力”作為學(xué)術(shù)團(tuán)體無疾而終，但它的“魂”，卻由“第三勢力”的倡議者和靈魂人物唐德剛教授帶進(jìn)了他的作品中—換句話說，“第三勢力”學(xué)術(shù)取向的諸項(xiàng)優(yōu)勢都在唐教授的民國史著作里充分展現(xiàn)了出來，這大概是唐氏作品在華文世界廣受歡迎的原因之一。不怕不識貨，就怕貨比貨。將唐德剛教授的史學(xué)著作和其他歷史著作相比，便會看出唐氏作品中處處有“第三勢力”的精、氣、神—那寬闊的視野、宏偉的氣勢，和時(shí)時(shí)刻刻超越黨派之爭、門戶之見的自覺。
有人會說，海外思想自由、學(xué)術(shù)自由、言論自由的環(huán)境，為唐德剛教授寫出超越黨派之爭與門戶之見、具有獨(dú)立見解之歷史著作提供了得天獨(dú)厚的條件。這自然不錯。但我們也必須承認(rèn)，唐教授是少數(shù)自覺地運(yùn)用這一自由優(yōu)勢并取得巨大成就的學(xué)者之一。學(xué)術(shù)自由、免受政治干擾之優(yōu)勢本身并不保證學(xué)術(shù)事業(yè)的成功。只有像唐德剛教授那樣自覺善用自由環(huán)境，一輩子追求自由的人，才最終達(dá)到那超越黨派之爭、超越門戶之見的境界。唐德剛教授已成一家之言的高超境界，專業(yè)的歷史學(xué)家欽敬不已自不待言，一般讀者亦能欣賞，這是唐教授自覺追求并已達(dá)到的另一境界：寫出雅俗共賞的好書，讓歷史著作幫助盡可能多的人理解過去和前人、認(rèn)識當(dāng)下和自己。唐德剛教授的文章享譽(yù)海內(nèi)外華人世界，實(shí)在是因?yàn)樗肺桓撸滥茄潘坠操p的境界，而且他功夫深，仔細(xì)鉆研過古今中外雅俗共賞的經(jīng)典名著，用他老人家自己的話來說，他認(rèn)真“啃”過《史記》、《資治通鑒》和吉朋（Edward Gibbon, 1737—1794）的《羅馬帝國衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire），終于鍛煉出一支健筆，用精彩的文字表達(dá)精彩的見解，在新的時(shí)代將雅俗共賞的人文傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大。
人文傳統(tǒng)在當(dāng)代面臨巨大挑戰(zhàn)和種種危機(jī)，唐德剛教授對此有深切的認(rèn)識。他早就指出，歷史著作如果不繼承“文史不分”的優(yōu)良傳統(tǒng)，不注重文字的可讀性，則歷史會變成“枯燥無味的東西”，沒有人看的。但他老人家并不悲觀，堅(jiān)信“真金不怕火煉”，因?yàn)闅v史中有文學(xué)，“史以文傳”，寫得好的歷史書總會有人讀，會流傳下去。什么樣的歷史記述是寫得好看、寫得巧妙的呢？且看唐教授對丘吉爾文字造詣的點(diǎn)評：
譬如《丘吉爾回憶錄》曾得諾貝爾文學(xué)獎，一定有它特別好的地方。我讀這本書時(shí)，看到有一段是這樣寫的：有一次丘吉爾與希特勒約期見面，由于丘吉爾講話不小心，批評了希特勒，希大為生氣，取消了約會，從此以后，丘與希再也沒有見過面。這件事如果由我們來寫，可能秉筆直書寫成：“某年某月某日，丘吉爾應(yīng)與希特勒在某處碰頭，后來希特勒取消約會。所以兩人一直未曾相見?！钡肚鸺獱柣貞涗洝穮s是這樣寫的：“希特勒自此以后就失去見到我的機(jī)會了！”（ He lost his chance to see me! ）這個事實(shí)和“自此以后我們兩個都沒有見過面”沒有兩樣，但在《丘吉爾回憶錄》中的筆調(diào)卻一直強(qiáng)調(diào)He lost his chance to see me!比一般人的寫法精彩多了。這也就是把歷史作品的文學(xué)性加強(qiáng)以后，可讀性增加了。（《史學(xué)與紅學(xué)》）
唐德剛教授對《史記》和《資治通鑒》，也有他自己的見解。他指出《史記》是出色的歷史著作，亦是漢代以后公認(rèn)的一流的文學(xué)作品，是“文史不分”的上品。唐教授將《史記》與《資治通鑒》相比較，認(rèn)為《史記》筆法是“天馬行空，大而化之”，而《資治通鑒》“遍存諸史之真，廣納百家之言”，是融會貫通的大家手筆（《史學(xué)與紅學(xué)》）。我們?nèi)魧⑻频聞偨淌谶@些品評文字和他自己的歷史著作對照著讀，自可稍窺唐教授勤勉聰明的治學(xué)軌跡和他精湛深厚的學(xué)術(shù)功力，以及他見賢思齊的胸襟抱負(fù)。他那些廣受讀者歡迎的歷史著作，在人文傳統(tǒng)備受挑戰(zhàn)、有心人將要進(jìn)行或正在進(jìn)行反挑戰(zhàn)的今天，起著承前啟后的示范作用。
人文傳統(tǒng)，要有“人”有“文”。書中無“人”，史中無“文”，便是今日危機(jī)所在。時(shí)下許多專業(yè)的歷史著作和文章，不僅文字難讀，連標(biāo)題也難以卒讀。這種時(shí)候，我們讀唐德剛教授既有“人”又有“文”的歷史著作，自然倍感親切。和古今中外的偉大歷史學(xué)家一樣，唐教授心中有人、目中有人、筆端有人，而且他有一支文采斐然的彩筆，將歷史人物描繪得栩栩如生，將歷史事件敘述得萬分精彩，為讀者呈現(xiàn)了美不勝收的歷史長卷。
若有讀者在享受閱讀好書的樂趣之余，掩卷長思，也可體會出，那寫出處處有“人”有“文”的歷史著作的唐德剛教授，亦是一有心之人—他心系祖國文化、人民命運(yùn)，去國五十年，初衷未改。唐氏作品中，許多獨(dú)特的史識，固然是基于他扎實(shí)的史學(xué)訓(xùn)練、精湛的學(xué)理研究，然而也反映了他對祖國人民命運(yùn)前途的關(guān)心思考。比如說，這本《民國史軍閥篇：段祺瑞政權(quán)》中對現(xiàn)代政治制度中“制衡制”的討論和中國歷朝“內(nèi)在的制衡制度”的回顧（見“‘制衡制’在中國的折磨”一節(jié)），就有對中國古代文明的持平之論，亦有對“制衡制”在民國初年的部分實(shí)踐、終遭失敗的仔細(xì)檢討，對這一失敗對后來中國政治的巨大消極影響的中肯分析，以及“制衡制”之建立是中國政治轉(zhuǎn)型關(guān)鍵之一的評論。我們細(xì)細(xì)品味體會這段文字，既看到一個“秉筆直書”、“無征不信”的史學(xué)高手唐德剛，也看到一個博采眾家之長、善于融會貫通的文章大家唐德剛，還看到一個對民族文化一往情深、對祖國前途無限關(guān)懷的有心人唐德剛。
有心人唐德剛，對讀者有尊敬亦有期待。他說過：
中國將來之國運(yùn)原不能專靠少數(shù)圣哲的智慧，它要依靠我們絕大多數(shù)中國人的認(rèn)知、好惡與取舍。（《史學(xué)與紅學(xué)》）
這是一段極其平實(shí)親切，而又韻味無窮的文字，它表達(dá)了唐德剛教授畢生努力撰寫有人有文的歷史著作的終極人文關(guān)懷：人類對過去的認(rèn)知理解、對未來的選擇取舍，還有他從“絕大多數(shù)人”的立場出發(fā)，為“絕大多數(shù)人”寫作的自覺選擇。像他這樣親近大眾的歷史學(xué)家，受到眾多讀者的喜愛，原是極其自然的事。讀者不見得會同意他老人家的所有觀點(diǎn)和評論（絕大多數(shù)人的認(rèn)知、好惡與取舍之事，必然是眾說紛紜的），但是捧讀唐德剛教授的書，看他以圓通的智慧、親切的口吻、充滿人情味的文字，評點(diǎn)古今，知人論世，真是人生一大樂事。
2011年12月22日于紐約
序者簡介
于仁秋，中山大學(xué)歷史系畢業(yè)，加州大學(xué)洛杉磯分校碩士，紐約大學(xué)歷史系博士，現(xiàn)為紐約州立大學(xué)珀切斯分校歷史系教授、亞洲研究計(jì)劃主任。專業(yè)是歷史，研究領(lǐng)域包括美國與亞洲關(guān)系史、美國華人史，歷史專著《救國自救》（英文）獲美國亞美研究
學(xué)會“優(yōu)秀歷史著作獎”。愛好是文學(xué)，所寫小說、評論曾在美國《美洲華僑日報(bào)》、《世界日報(bào)•世界周刊》及上?！缎≌f界》等刊物上發(fā)表。長篇小說《請客》2007年由人民文學(xué)出版社出版。從1991年起，在紐約華美協(xié)進(jìn)社（由胡適、杜威等于1926年創(chuàng)辦）協(xié)助培訓(xùn)中學(xué)教師，教授中國通史、中美關(guān)系史，現(xiàn)為該社資深講師。
