世人無(wú)人曾知曉我的玫瑰
匙河/ 浙江師范大學(xué)動(dòng)畫(huà)系副教授
豐厚的內(nèi)心往往有個(gè)大大的空洞需要填補(bǔ)，就像一座山谷，可以容納水、樹(shù)、鳥(niǎo)、巖石……卻只聽(tīng)到自己的回聲，難免寂寞。生活在北卡羅來(lái)納州巖石角的女孩阿里·梅是寂寞的。她12 歲，正站在連接兩個(gè)世界（大山與外界、童年與成年）的門(mén)檻上，抱怨身邊的孩子不是太大就是太小，或者特別無(wú)聊。實(shí)際上，她既不知如何保存已有的，也不知如何接納未知的，但渴望長(zhǎng)大、渴慕友情的心卻正如老歌里唱的，“五月美好的日子哦，綠色的嫩芽在膨脹”。好在她不必總是臆想自己離家出走，找只熊結(jié)婚；或者扒火車(chē)，沿著山脈一直走向城市……并非只有“在路上”才能環(huán)游世界，在我們身邊，就有一個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖澜纾銐蛭覀冇靡簧鷣?lái)探索。阿里·梅選擇給素未謀面的遠(yuǎn)方表妹卡羅琳（卡羅琳是小姨的女兒，小姨年輕時(shí)離開(kāi)大山遠(yuǎn)嫁羅利市，再?zèng)]回來(lái)過(guò)）寫(xiě)信，以期贏得一份豐厚的友誼。
寫(xiě)作是青春期少女最為明智的選擇，它使內(nèi)心的山谷不斷地回旋著風(fēng)聲——經(jīng)歷與回憶，觀察與想象，難能可貴的自省與批判，將如豐盈的山水甚至尖峭的懸崖，在晨光中一一顯影。寫(xiě)第一封信時(shí)，阿里·梅就像個(gè)運(yùn)籌帷幄的將軍，坐鎮(zhèn)詞語(yǔ)的戰(zhàn)場(chǎng)，“各種詞兒全都涌了出來(lái)……我的筆端有成百上千的故事……”比如，九歲那年我夢(mèng)游時(shí)總從窗戶往屋頂上爬，但一次都沒(méi)摔下來(lái)；威爾·梅康用面粉袋子裝了只活雞去教堂聚會(huì)……絮絮叨叨的，可這就是生活，在失去時(shí)尤其令人眷戀的生活。還有，東海岸的女人有著黑夜般的皮膚，會(huì)對(duì)人下咒；有人在山洞里迷了路，再也出不來(lái)，就變成鬼魂；死于高燒的奧茲·奧德姆總在樹(shù)林里游蕩，穿著白裙子，全身閃閃發(fā)光……神神叨叨的，如鬼火閃閃爍爍，卻并非貧瘠的迷信。還有，從毛毛蟲(chóng)身上的條紋預(yù)測(cè)冬天有多冷，棕色的條紋更寬意味著暖冬，黑色的更寬則預(yù)示著大雪；一只黑熊幼崽站在小溪邊，靜靜地注視著我們，就像所羅門(mén)王一樣莊嚴(yán)而聰慧；山里到處是開(kāi)著白花的月桂，葉子長(zhǎng)年綠著，閃閃發(fā)亮……鄉(xiāng)野里的一切都充滿閑趣與靈性，而記錄它們的文字也像是帶著“剛剛劈開(kāi)的木頭的清香”。
“誰(shuí)能拒絕一個(gè)講有趣故事的女孩？”可是表妹一直沒(méi)有回信。但阿里·梅說(shuō)過(guò)，“自從開(kāi)始給你寫(xiě)信，我對(duì)每天生活中發(fā)生的事情觀察得仔細(xì)多了”。這個(gè)尚未現(xiàn)身的隱含讀者已如地底的暗流，有力地推進(jìn)著作者的敘事，讓她貪婪地消化生活中的一切養(yǎng)分。并且，“給你寫(xiě)信就好像在傍晚光線昏暗時(shí)分，只有鄰居家走廊上亮著一盞小燈時(shí)，和朋友一起分享秘密”。這樣的秘密又催化著一個(gè)新鮮的自我。因而，阿里·梅已不自覺(jué)地成為一個(gè)自覺(jué)的敘述者，以筆端的豐富與耐性延續(xù)著執(zhí)著的自白——寫(xiě)作已成為一種無(wú)需回應(yīng)的習(xí)慣，造福于我們這些身處事外的讀者?！拔視?huì)用一輩子的時(shí)間不停地給你寫(xiě)信，如果只有這樣才能表達(dá)我們是親人、我們應(yīng)該成為最好的朋友的話……”這近乎誓言的心聲始于一股被了解和了解、敞開(kāi)自己和懷抱他人的強(qiáng)烈渴望，這種渴望會(huì)把自我和周邊的世界一并層層剝開(kāi)，展露其間真實(shí)的內(nèi)核，愉悅的悲哀的，美麗的丑陋的。
皮特曼和凱勒女士從城市來(lái)到大山，創(chuàng)建了定居點(diǎn)學(xué)校以幫助“生活艱難”的當(dāng)?shù)厝?。她們教人編籃子、做椅子，希望保持悠久的手工藝傳統(tǒng)，而拒斥商店里的成品，因?yàn)槟鞘恰皦櫬涞臉?biāo)志”；她們采集民謠，把歌聲錄制在蠟質(zhì)唱碟中，而鄙夷收音機(jī)里“既花哨又庸俗、充斥著廉價(jià)的愛(ài)情”的流行音樂(lè)，并否定外來(lái)的小提琴和班卓琴；人們熱切地盼望著谷倉(cāng)舞會(huì)，以將自己從單調(diào)的俗事中釋放出來(lái)，她們卻和神父一樣認(rèn)為這將導(dǎo)致罪惡……顯然，在幫助者和被幫助者、外來(lái)人和當(dāng)?shù)厝酥g產(chǎn)生了不太愉快的文化沖突。爸爸和媽媽的一段對(duì)話尤為鮮明：
爸爸：“他們到這兒來(lái)，就是想把我們的生活變成他們喜歡的樣子……”
媽媽?zhuān)骸八麄兪窃诒４嫖覀兊纳罘绞健?
爸爸：“他們喜歡我們按照一百年前的樣子生活，不喜歡我們像現(xiàn)在這樣生活，就好像我們就該一直活在過(guò)去一樣。”
皮特曼女士她們肩負(fù)神圣的“文化使命”，希望把過(guò)去的鄉(xiāng)村生活博物館化，保持它靜止不變的封閉性，以適于局外人觀賞，這就如保持一個(gè)甜蜜、馴順、靜態(tài)的童年，以供成年人緬懷一樣。然而誰(shuí)能如此自高，去轄制生活本身的靜與動(dòng)？得以延續(xù)至今的文化自有它的生存之道。古希臘神話中的普羅透斯可以任意變形為熊、獅子、龍、水、火等，只有被縛時(shí)才現(xiàn)出自己的原形。傳統(tǒng)即如原形，但絕不受制于這單一的定形，而仍擁有接觸外界、相互交融、始終更新、不斷變形的自由和活力。
另一個(gè)問(wèn)題則是文化優(yōu)越感。皮特曼女士向外界籌款時(shí)寫(xiě)信說(shuō)：“簡(jiǎn)直不能相信人們這樣子生活，生活在這樣的無(wú)知和骯臟之中。”可怕的是這不符合事實(shí)。正如敲門(mén)說(shuō)要“來(lái)拯救我們靈魂”的傳教士，這種赤裸裸的歧視和自得的幫助造就了一種真正封閉的自以為是的幻象，也讓我們看到一種有趣的反諷：她們“想方設(shè)法讓我們的生活變得更好”，爸爸則覺(jué)得“我們這兒的生活好得很，沒(méi)啥好改進(jìn)的”。兩者之間的冷淡與疏離同樣反射在孩子們身上：在野餐會(huì)上，山里的孩子在草地上東奔西跑；外來(lái)考察者，巴爾的摩的孩子，“則站在一旁，瞪著眼看著，仿佛在看一場(chǎng)演出?！眱烧叩拇虬?、神情，甚至飲食習(xí)慣似乎都成了悲哀的隔閡，所謂優(yōu)雅的舉止與粗樸的游戲又使文明與野蠻形成了俗套的對(duì)比。露絲甚至用“原始”來(lái)形容巖石角，并認(rèn)為遠(yuǎn)嫁此地的薩里女士必定無(wú)法跟當(dāng)?shù)厝肆奶?，因?yàn)楸舜瞬罹嗵?。用半是憐憫半是獵奇的眼光打量一個(gè)“貧窮”“落后”的世界，不知道也不承認(rèn)當(dāng)?shù)厝松畹囊饬x和樂(lè)趣，那么這些仁慈的幫助者們將永遠(yuǎn)只是隔靴搔癢的局外人，并且損害了個(gè)人和族群共同的尊嚴(yán)。阿里·梅忍受著“心底深處涌出來(lái)的那股恥辱”，她希望從不回信的表妹“可以發(fā)自?xún)?nèi)心地重新考慮”（小姨已頭也不回地離棄了自己的故鄉(xiāng)和傳統(tǒng)），而不同樣墮入簡(jiǎn)單、粗暴的刻板印象。
那么阿里·梅如何應(yīng)對(duì)這種背離初衷的文化干預(yù)？面對(duì)露絲的驕橫，她說(shuō)：“但她代表不了所有人?。 彼^不將偏見(jiàn)如炭火一樣堆到某個(gè)群體頭上，而會(huì)冷靜又誠(chéng)摯地思考。她相信皮特曼女士開(kāi)辦學(xué)校是因?yàn)閻?ài)生活在這里的人們，“我只是不明白，愛(ài)就夠了嗎？”沒(méi)有發(fā)自?xún)?nèi)心的理解與尊重、接納和體恤，愛(ài)只是所言不實(shí)的自我滿足。從疑惑到憤懣到寬容，阿里·梅毫不含糊地經(jīng)歷了人格的成長(zhǎng)，在對(duì)自己和他人的審視中獲得了清醒的自尊與樂(lè)觀：“我們知道我們擁有很多財(cái)富……盡管我們一貧如洗?！倍职忠脖磉_(dá)了同樣的自知與自足：“她覺(jué)得我們的生活沒(méi)達(dá)到世界普遍的標(biāo)準(zhǔn)，也可能是對(duì)的。不過(guò)這有什么好擔(dān)心呢？只要我們達(dá)到了自己的標(biāo)準(zhǔn)就好。”
世人無(wú)人曾知曉我的玫瑰，
除去我自己……
我有過(guò)極大的榮譽(yù)。
別人卻在內(nèi)心里不需要
那樣的榮譽(yù)。
田納西·威廉斯的《玫瑰黥紋》，很可以用來(lái)形容這種隱忍的尊嚴(yán)。但玫瑰終要綻放。阿里·梅得到了一位珍貴的朋友，巴爾的摩來(lái)的湯姆，盡管他走起路來(lái)一歪一扭，“但全身閃著光芒”；皮特曼女士和他們一起跳舞，并為那封信道歉；表妹也回信了，這讓阿里·梅更加篤定：“人們需要點(diǎn)時(shí)間來(lái)彼此了解，你要給別人講你的故事，也要聆聽(tīng)別人的故事，來(lái)來(lái)回回、來(lái)來(lái)回回的，直到有一天，你們成為真正的朋友。”在緩緩綻放的同時(shí)，阿里·梅始終不拒絕去觸摸外邊那個(gè)世界的容顏，因而，真正閃閃發(fā)光的是訴說(shuō)不倦的她自己。而個(gè)人的、族群的記憶與榮耀，都是綻放中的玫瑰，其光芒無(wú)法讓人忽視的玫瑰。
