莊子
我的外祖父連雅堂先生在他五十歲之秋，曾與比他年輕的黃潘萬(wàn)、張維賢兩位朋友，在臺(tái)北市太平町三丁目二二七番地（今延平北路）合作開(kāi)設(shè)“雅堂書(shū)局”。當(dāng)時(shí)日本占據(jù)臺(tái)灣已經(jīng)三十余年，正積極推行日本語(yǔ)文，逐漸禁止中國(guó)語(yǔ)文，從而達(dá)到消除中國(guó)文化之目的。然而，“雅堂書(shū)局”所售的各類(lèi)書(shū)籍，及兼營(yíng)的杭扇、湖筆、徽墨、詩(shī)箋等物，卻都是采自大陸的國(guó)貨，一概不賣(mài)日文書(shū)籍及日制文具。古文書(shū)籍，以線裝經(jīng)史子集類(lèi)居多，同時(shí)也出售與新思想、新文化、新文藝相關(guān)的書(shū)，如《三民主義》、《中山全書(shū)》，以及吳稚暉、胡適、魯迅等人的著作。
“雅堂書(shū)局”開(kāi)辦之初，外祖父每日上午十時(shí)左右到店，略事巡察后，若無(wú)顧客，即取書(shū)埋首研讀。店內(nèi)的新舊書(shū)籍各種，他都興味盎然地飽覽，遇有疑慮，必查究字書(shū)類(lèi)書(shū)。有時(shí)買(mǎi)書(shū)的青年人請(qǐng)益討教，也會(huì)熱心指導(dǎo)。中午回家午膳，下午二時(shí)許再到書(shū)局。晚間關(guān)店前，他總是選一本書(shū)帶回家閱讀，次日歸還書(shū)店。
文人不擅長(zhǎng)營(yíng)商，而“雅堂書(shū)局”的風(fēng)格又與當(dāng)時(shí)大環(huán)境的走向相左，這個(gè)專(zhuān)售漢文書(shū)的書(shū)店，初時(shí)業(yè)績(jī)還不差，除臺(tái)籍人士光顧外，甚至還有任教于大學(xué)及高校的日本學(xué)者前往選購(gòu)。其后則逐漸因?yàn)槭杖氩环箝_(kāi)支，加上日人沒(méi)收禁書(shū)超過(guò)資金四分之一，雖以少采辦、多賣(mài)存貨苦撐了兩年，不得不結(jié)束收?qǐng)觥?p/>
外祖父撰著《臺(tái)灣通史》、編纂《臺(tái)灣詩(shī)乘》、《臺(tái)灣詩(shī)薈》的心意，乃為臺(tái)灣保存史料，維護(hù)祖國(guó)文化；甚至開(kāi)辦“雅堂書(shū)局”而專(zhuān)售漢文書(shū)籍、中國(guó)文具，也顯然可見(jiàn)用心深刻。在書(shū)店開(kāi)辦的期間，他也曾主持漢學(xué)研究會(huì)，于晚間七時(shí)至九時(shí)授課。至于他個(gè)人的興趣和最投入的研究對(duì)象，則逐漸轉(zhuǎn)入臺(tái)灣語(yǔ)言和文物考古方面，這成為他日后出版《臺(tái)灣語(yǔ)典》及《雅言》的基本；而在那一段時(shí)間里能夠擁有一爿書(shū)店，日日埋首書(shū)中，遇有大小疑難即可就便查考，定必為他最滿(mǎn)足欣慰之事。
書(shū)店結(jié)束后，他在距店址不遠(yuǎn)的臺(tái)北橋附近賃一樓房，廉售存書(shū)。其后，遂以余書(shū)委托臺(tái)南的興文齋、崇文齋、浩然堂等書(shū)店代售，而他也移居于臺(tái)南故里。
臺(tái)灣為日本人所占據(jù)，雖是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)，但是外祖父始終不甘為殖民地民。他五十四歲之年，撰一書(shū)函與張溥泉先生，令他的獨(dú)子震東先生攜書(shū)投奔祖國(guó)。此函句句凄愴動(dòng)人，有言：“弟僅此子，雅不欲其永居異地，長(zhǎng)為化外之人，是以托諸左右。昔子胥在吳，寄子齊國(guó)；魯連蹈海，義不帝秦；況以軒黃之華冑，而為他族之賤奴，泣血椎心，其何能惄？”
舅父震東先生在國(guó)內(nèi)的工作安頓后，為了保存臺(tái)灣的文獻(xiàn)，外祖父仍在臺(tái)南繼續(xù)研究撰著。越二年，五十六歲之春，因?yàn)槲业哪赣H夏甸女士（外祖父長(zhǎng)女）婚后居住在上海，而姨母秋漢女士（外祖父三女）也已自淡水高等女校畢業(yè)，外祖父毅然決定攜眷內(nèi)渡，遂其終老祖國(guó)之志。
行前，日本臺(tái)灣總督府委托尾崎秀真，向外祖父洽請(qǐng)將所藏的臺(tái)灣文獻(xiàn)割?lèi)?ài)。通史既久已刊成，而此行恐暫無(wú)返期，外祖父便將書(shū)以半賣(mài)半送方式出讓。他舊藏的書(shū)刊，一部分歸臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)圖書(shū)館所有，另一部分歸總督府圖書(shū)館所有。唯后者于二次大戰(zhàn)期間，因遭盟機(jī)轟炸，竟無(wú)片紙幸存。
外祖父和外祖母晚年居住的寓所在上海江灣路公園坊八號(hào)，是我父親林伯奏先生的房產(chǎn)之一。我的母親就近照顧了雙親的晚年生活。
外祖父定居上海以后，仍以讀書(shū)寫(xiě)作及持續(xù)關(guān)懷臺(tái)灣文物為生活重心。他五十九歲之年六月二十八日，因肝癌逝世。身后遺留的許多文稿和書(shū)籍，由于舅父當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在西安工作，所以部分由我的母親承收保管。
抗戰(zhàn)勝利之次年，我們舉家自上海返歸臺(tái)灣。在眾多瑣物間，母親竟然把外祖父遺留的書(shū)籍也安然帶回來(lái)。而在繁忙的家務(wù)之間，我常見(jiàn)到有時(shí)她會(huì)撫摸那些已呈黃褐色的舊線裝書(shū)。她必然是在懷念著她的父親吧。
及至母親自己也衰老時(shí)，她把外祖父的書(shū)送給了我。母親過(guò)世后，外祖父遺留給她的書(shū)，遂成為母親遺留給我的寶物了。我小心摩挲著書(shū)面雖然微損而內(nèi)頁(yè)仍完好的這些書(shū)，懷念著母親，也懷念著外祖父。
外祖父逝世時(shí)，我尚未滿(mǎn)三歲，仿佛記得一些事情，但其實(shí)許多事情也可能是聽(tīng)母親的敘述，或者竟是日后閱讀他的詩(shī)文，乃至于閱讀他閱讀過(guò)的書(shū)籍而想象亦未可知。
外祖父遺留的線裝書(shū)之中，我最珍視的是一套四冊(cè)的《莊子》。這套郭象（子玄）注，陸德明音義本，系民國(guó)二年掃葉山房石印，于民國(guó)三年三月出版。外祖父曾言：“臺(tái)灣僻處海上，書(shū)坊極小，所售之書(shū)，不過(guò)四子書(shū)、千家詩(shī)、及二三舊式小說(shuō)。即如屈子楚辭、龍門(mén)史記，為讀書(shū)家不可少之故籍，而走遍全臺(tái)，無(wú)處可買(mǎi)，又何論七略所載四部所收也哉？然則欲購(gòu)書(shū)者，須向上?；蛩幥笾]匯往來(lái)，諸多費(fèi)事，入關(guān)之時(shí)，又須檢閱，每多紛失；且不知書(shū)之美惡，版之精粗，而為坊賈所欺者不少。”（《臺(tái)灣詩(shī)薈》第十八號(hào)“余墨”）“雅堂書(shū)局”所售的線裝經(jīng)史子集類(lèi)，都是由外祖父親自選擇訂購(gòu)，書(shū)目種類(lèi)豐多，版本精美講究。主要的來(lái)源為掃葉山房，千頃堂。不過(guò)，這套掃葉山房《莊子》倒未必是他開(kāi)辦書(shū)店之后才擁有，因?yàn)樵缭凇把盘脮?shū)局”時(shí)期以前，他已經(jīng)不止一次旅游過(guò)大陸；相反的，也可以說(shuō)主持采購(gòu)書(shū)籍之際，他對(duì)于內(nèi)地的出版情況已有充分的了解，所以才能選擇優(yōu)良的版本。四冊(cè)線裝書(shū)雖然年久而發(fā)黃，封面略有漬跡蠹痕，但內(nèi)頁(yè)十分完好。非僅原書(shū)的大小字都清晰可辨，外祖父在字旁所加朱筆圈點(diǎn)，乃至工整的眉批，亦皆歷歷猶新。從這些眉批圈點(diǎn)，頗可以看出他當(dāng)時(shí)的心得感受。《在宥第十一》起首“聞在宥天下，不聞治天下也”。諸句旁字字加朱圈，上有眉批：“在宥，即自由。其音相近。在宥者，天然也，自由者，人為也。人為之患，障以法律，天然之極，放于德性，不治而有治矣。”《天地第十二》：“至德之世，不尚賢，不使能；上如標(biāo)枝，民如野鹿；端正而不知以為義，相愛(ài)而不知以為仁，實(shí)而不知以為忠，當(dāng)而不知以為信，蠢動(dòng)而相使，不以為賜，是故行而無(wú)跡，事而無(wú)傳?！鄙嫌忻寂骸叭褐沃链?，則無(wú)所謂道德，所謂功名，所謂權(quán)利，所謂義務(wù)。至矣，盡矣！”外祖父崇佛親道，雖關(guān)心民生政事，他心目中的理想境界，是無(wú)為而治。而身為史家，讀書(shū)之際，難免比照古今，多所感慨?！睹l篋第十》：“彼竊鉤者誅，竊國(guó)者為諸侯，諸侯之門(mén)而仁義存焉，則是非竊仁義圣知邪？故逐于大盜，揭諸侯，竊仁義并斗斛權(quán)衡符璽之利者，雖有軒冕之賞弗能勸，斧鉞之威弗能禁，此重利盜跖而使不可禁者，是乃圣人之過(guò)也?！泵寂m只書(shū)：“一部二十四史，皆作如是觀?！钡Z(yǔ)重心長(zhǎng)可以感受。
不知道圈點(diǎn)批寫(xiě)這些字時(shí)，外祖父是怎么樣的境況？幾案之上除了書(shū)籍筆硯外，尚有一只小茶壺為伴嗎？他不嗜酒而好茶。那只常年使用的小小茶壺，后來(lái)，母親也送給了我。他閱讀的時(shí)候，可能把眼睛近貼著書(shū)。黃得時(shí)先生在《傳記文學(xué)》第三十卷第四期有一段回憶他年少時(shí)的文章：“另有一次，我到開(kāi)設(shè)在太平町（今延平北路功學(xué)社對(duì)面）的雅堂書(shū)局去買(mǎi)書(shū)。當(dāng)時(shí)，只有先生一個(gè)人在看守店里。但是他的近視眼卻貼著手里的書(shū)，一心一意正在看得入神，完全沒(méi)有感覺(jué)有人進(jìn)來(lái)。等到我向他打招呼，他才嚇了一跳，猛然抬頭，脫去了眼鏡說(shuō)：‘哦，得時(shí)君，你來(lái)得正好，昨天商務(wù)印書(shū)館寄來(lái)了英國(guó)威爾斯的《世界史綱》，寫(xiě)得非常好，你看看吧！’他隨即從書(shū)架上拿下那本書(shū)給我，立即又套上近視眼鏡看他手里的書(shū)。”
黃先生回憶的文章，寫(xiě)得極為傳神，把一位愛(ài)書(shū)提倡閱讀的老人栩栩生動(dòng)地呈現(xiàn)在我眼前。摩挲著手中微黃的書(shū)葉，指尖追蹤那上面的朱筆圈點(diǎn)和眉批，仿佛可見(jiàn)清癯的深度近視眼的外祖父正認(rèn)真地逐字逐句細(xì)讀著這一本線裝書(shū)《莊子》。
變態(tài)刑罰史
這一本日本的線裝書(shū)《變態(tài)刑罰史》，是許多年以前靜農(nóng)師送給我的。臺(tái)先生退休后，日子過(guò)得平靜閑淡，我有時(shí)自臺(tái)大下了課，在回家中途去拜訪探望。有一個(gè)秋日午后，他見(jiàn)我趨訪，說(shuō)：“你來(lái)得正好。我整理小書(shū)房，有些買(mǎi)了多年也看不懂的日文書(shū)，送給你翻翻?！彼钢逊旁凇褒埰抡墒摇币挥绲囊恍┡f書(shū)籍。
“龍坡丈室”是位于臺(tái)北市溫州街十八巷六號(hào)的客廳兼書(shū)房。主要布置是一個(gè)稍大的書(shū)桌和一把老藤椅。臺(tái)先生在那里讀書(shū)、寫(xiě)作書(shū)法和接待客人。書(shū)櫥在他的背后，四壁懸掛著沈尹默、張大千等名家書(shū)畫(huà)。而桌上、書(shū)櫥里，甚至窗臺(tái)邊，到處都是書(shū)。為了收藏過(guò)多的書(shū)籍和區(qū)分客廳與書(shū)房，臺(tái)先生曾經(jīng)在客廳與臥房之間裝修了一個(gè)“小書(shū)房”。那一個(gè)狹長(zhǎng)的空間，靠墻安裝了一大排書(shū)柜，確實(shí)減輕不少客廳里放置的書(shū)的負(fù)擔(dān)，但那個(gè)較小的書(shū)桌，顯然有些局促，何況房間窄，通風(fēng)不佳，夏日悶熱冬季冷，臺(tái)先生還是習(xí)慣在原先的大桌上工作。不過(guò)，那個(gè)“小書(shū)房”緊貼“龍坡丈室”，門(mén)一推就可以找到書(shū)，倒像是丈室主人的私人圖書(shū)館。非僅供藏書(shū)之用，我發(fā)現(xiàn)里面似又收藏了一些煙酒，尤其逢年過(guò)節(jié)各方贈(zèng)送的良煙佳釀，往往堆放在桌面和地板上。
臺(tái)先生所說(shuō)的買(mǎi)了多年的日文書(shū)，包括這本《變態(tài)刑罰史》，大概是從“小書(shū)房”取出，暫時(shí)放置在兩間書(shū)房連接處的墻角。那一陣子，臺(tái)先生身體相當(dāng)硬朗，他頗費(fèi)了時(shí)間和精神整理好一些書(shū)，分贈(zèng)與有些老學(xué)生。他告訴我：“剛來(lái)臺(tái)灣時(shí)，有些日本人還沒(méi)有回去，他們把帶不走的東西擺地?cái)傎u(mài)。我常常去延平北路那一帶逛逛，買(mǎi)一些便宜的書(shū)?？床欢淖?，看看插圖?！?p/>
臺(tái)先生送我的日文書(shū)，果然都是有插圖的。
《變態(tài)刑罰史》共七十六頁(yè)，插圖竟占二十四頁(yè)，而且全頁(yè)為圖者有十四頁(yè)。這些手繪的各種刑罰圖，雖然筆調(diào)拙稚，但足以令人驚心動(dòng)魄，十分可怖。這大概是我始終不敢正式閱讀，將其束諸高閣的原因。
最近，我決心要面對(duì)這本書(shū)，遂分兩次看完。
這是大正十五年（1926），由日本文藝資料研究會(huì)出版，澤田撫松所撰的專(zhuān)著。據(jù)前言，本書(shū)為日本首現(xiàn)之刑罰史。澤田氏解釋所謂“變態(tài)”，并非將刑罰史寫(xiě)成變態(tài)的樣子，而是指：“人類(lèi)對(duì)人類(lèi)加以刑罰，乃是一種人類(lèi)生活的變態(tài)?！比珪?shū)分二篇，第一篇自日本太古至德川時(shí)代之前，第二篇自德川時(shí)代至明治時(shí)代。顯然詳于今而略于古，而后半段又以德川家康所制定的刑罰為主，明治時(shí)代的內(nèi)容僅有半頁(yè)。
澤田撫松著述的態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，文筆簡(jiǎn)要古樸。他追蹤日本最古的刑法至神話傳說(shuō)時(shí)代。素盞鳴尊因暴虐無(wú)道有罪，將被定刑。太古時(shí)代的日本人，認(rèn)為罪者穢也，故有罪便行祓以贖之。而行祓之目的在贖罪，所以犯罪者須提供物品。至于所提供物品之多寡，端視其犯罪之輕重而定。素盞鳴尊因罪行重大，提供所有物品乃至衣著，仍不足以贖其罪，故美髯被剃除，手腳的指甲亦被拔去。著者寫(xiě)：“受此變態(tài)刑罰的素盞鳴尊，被逐出高天原，限居于八重垣之內(nèi)?！?p/>
澤田氏依據(jù)日本古史《古事紀(jì)》、《日本書(shū)紀(jì)》推論，除了素盞所受剃髯拔指甲的毀傷刑之外，自上古又有死刑、黥刑、徒刑及追放刑等刑罰。他又寫(xiě)：“欲知上古之后，刑罰如何進(jìn)步（或退步），須加研究?！彼煊懈黝?lèi)刑罰發(fā)展之探究，使這一本書(shū)充滿(mǎn)了許多“變態(tài)”可怖的文字。不過(guò)，作者依據(jù)史料，有一分證據(jù)說(shuō)一分話，純屬學(xué)術(shù)之論述，不為文學(xué)之夸張渲染。例如關(guān)于切腹，頗費(fèi)筆墨，蓋以切腹為日本刑罰之中最具特色之故。
圣武天皇神龜二年（725），因受佛教輪回思想而有再生觀念，而人一旦受死刑則不可再生，以其太殘酷而廢除死刑，當(dāng)其罪者改為流放。然而，其后縱火、盜賊等罪犯猖獗，四十八年之后，光仁天皇寶龜四年（773），遂又恢復(fù)死刑。閱讀至此，不得不掩卷慨嘆。人對(duì)人用刑，誠(chéng)為“人類(lèi)生活的變態(tài)”，但無(wú)為而治，甚至慈悲為懷，竟皆理想境界，可望而不可即。
至于切腹刑之始，澤田氏系于足利時(shí)代（1336—1573）。謂時(shí)至足利時(shí)代，各地豪族任意制定刑罰，絞首、車(chē)裂、火焙、烹殺等酷刑不一而足。但身份高者即使當(dāng)死罪，亦不加刑，而令其自盡，稱(chēng)為切腹。此說(shuō)在時(shí)間上，與小學(xué)館的《國(guó)語(yǔ)大辭典》所稱(chēng)“切腹為江戶(hù)時(shí)代（1603—1867）科于武士之刑罰，為死刑之最輕者”，二說(shuō)略異。大概澤田氏之說(shuō)在追究其源，辭典則說(shuō)明此刑普及之現(xiàn)象。不過(guò)，切腹刑于武士，殆無(wú)疑問(wèn)。
關(guān)于切腹，本書(shū)于眾刑罰之中，著墨最多，唯僅就事論事，相當(dāng)抑制筆觸。所以血淋淋的場(chǎng)面，雖然可怖，反不如往昔讀過(guò)的三島由紀(jì)夫《憂國(guó)》寫(xiě)步兵中尉切腹的一段文字，甚至李昂《殺夫》中屠夫宰豬的景象，由于使用文學(xué)的渲染，更為刺激可怖。澤田氏行文，不僅字字句句必有依據(jù)，并且時(shí)有考證辯駁之處。如本章開(kāi)首云：
切腹，以行之于庭上為正式。重疊二張榻榻米，其上鋪以淺綠色棉被，復(fù)撒以細(xì)砂。德川時(shí)代之切腹形式如此。嘗見(jiàn)《忠臣藏》（代亡主復(fù)仇之古裝戲），切腹的場(chǎng)面用白布敷之，顯然是不知故實(shí)者之誤。所謂切腹，系對(duì)武士刑罰的一種寬典，故避免鮮血染白布之慘狀，而特使用淺綠色者以鋪之。
澤田撫松以相當(dāng)大的篇幅詳記此刑各節(jié)。舉凡執(zhí)法之人物，行刑之順序，乃至刑畢后事，等等。其中，引我注意的是，古時(shí)日本武士講究禮節(jié)的一面。被科以切腹的武士，無(wú)論膽子怎么大，刀術(shù)如何高，都不可能刀刺入腹立即斃命，所以身后有持利刃執(zhí)行斬首者，稱(chēng)為“介錯(cuò)人”。優(yōu)秀的介錯(cuò)人在切腹的武士舉匕首刺入腹部的剎那間落刀，可以減少服刑者的痛苦。所以武士臨刑來(lái)到刑場(chǎng)與介錯(cuò)人會(huì)見(jiàn)，先詢(xún)問(wèn)其姓名。介錯(cuò)人報(bào)出役職及姓名后，鞠躬殷勤道說(shuō)：“不肖擔(dān)任介錯(cuò)。請(qǐng)平心靜氣?！倍陶咭嘈卸Y道：“勞駕了。多多拜托。”
這種傳自德川幕府的刑罰規(guī)矩，實(shí)源于德川家康。家康雖是武將，但是他好儒而親善書(shū)籍，招聘藤原惺窩、林羅山等碩學(xué)儒臣查究古書(shū)舊記，編成幕府政治根本的各種制度。澤田氏稱(chēng)贊道：“家康不愧為大政治家，知雖以武力得天下，不可以武力治天下之道理”，遂制定德川家的憲法。《德川百個(gè)條》，雖是其家族的法典，卻由于詳盡而且巨細(xì)靡遺，又因德川一族掌權(quán)甚久，乃成為十七世紀(jì)以來(lái)日本國(guó)家刑罰的中心?！蹲儜B(tài)刑罰史》的后半部，便是作者條析《德川百個(gè)條》而成。
施刑之目的在懲罰犯罪者，其輕重則依所犯罪之小大而定，故有游行示眾以懲之條例。其中，比較特別的有兩條：一是僧侶犯婦女，二是殉情未遂者，都與男女情欲相關(guān)。此等罪犯都系以繩，牽行如犬于大街，而示眾于日本橋的橋畔。日本橋至今仍為東京最熱鬧的區(qū)域，于其橋畔設(shè)簡(jiǎn)陋小屋，三面圍以草席，前方敞開(kāi)，令眾人圍觀，但立雙重木柵，防止觀眾過(guò)分貼近犯人。這種示眾的刑罰，目的在羞辱罪人。男女私情本見(jiàn)不得人，故以游街示眾罰之。作者對(duì)此，除簡(jiǎn)要說(shuō)明刑罰內(nèi)容，又比照歷史為記。僧侶示眾，通常不是個(gè)別辦案，而是聚合五六人后，同時(shí)示眾。天保十二年（1841）三月，曾一度以四十八個(gè)僧侶同時(shí)示眾，足見(jiàn)色戒犯者為數(shù)甚夥，小屋有必要擴(kuò)大。至于殉情未遂而一方已死，其存者示眾，若雙雙未死，則男女同時(shí)示眾三日。而僧侶或殉情犯人，其身前都有告示牌說(shuō)明犯罪經(jīng)過(guò)，且記其姓名、住所與年齡。僧侶則更系其宗派、寺名及身份職稱(chēng)于告示牌上。這種示眾的刑罰，通常另有比照其罪輕重的各種后續(xù)懲罰，但即此一項(xiàng)而言，身體雖然未必受損傷，心理難堪之程度已足想見(jiàn)。
誠(chéng)如澤田撫松所言：人對(duì)人科加刑罰，是人類(lèi)生活的變態(tài)；如果沒(méi)有這種變態(tài)，則無(wú)法達(dá)到人類(lèi)生活共存之目的嗎？而即使古今世界各地都有這么多的變態(tài)刑罰，始終仍無(wú)法遏止犯罪，又該當(dāng)如何解釋呢？這些問(wèn)題，澤田氏執(zhí)筆之際或者曾經(jīng)思考過(guò)，卻非本書(shū)所能處理的問(wèn)題和范圍。而這些問(wèn)題，也是全人類(lèi)無(wú)論刑罰學(xué)者專(zhuān)家，乃至普通一般人都應(yīng)該繼續(xù)思考的事情。
這一本《變態(tài)刑罰史》，不宜夜晚閱讀，不宜陰雨天閱讀。讀時(shí)令人毛骨悚然，但發(fā)人深省。澤田撫松篳路藍(lán)縷整理史料，功實(shí)不可沒(méi)。
