這次我的早期短篇小說(shuō)結(jié)集出版,又有機(jī)會(huì)重讀一遍十幾年前的那些作品,一面讀,心中不禁納罕:原來(lái)自己也曾那般幼稚過(guò),而且在那種年紀(jì),不知哪里來(lái)的那許多奇奇怪怪的想法?!?
初來(lái)美國(guó),完全不能寫(xiě)作,因?yàn)榄h(huán)境遽變,方寸大亂,無(wú)從下筆,年底耶誕節(jié),學(xué)校宿舍關(guān)門(mén),我到芝加哥去過(guò)耶誕,一個(gè)人住在密歇根湖邊一家小旅館里。有一天黃昏,我走到湖邊,天上飄著雪,上下蒼茫,湖上一片浩瀚,沿岸摩天大樓萬(wàn)家燈火,四周響著耶誕福音,到處都是殘年急景。我立在堤岸上,心里突然起了一陣奇異的感動(dòng),那種感覺(jué),似悲似喜,是一種天地悠悠之念,頃刻間,混沌的心景,竟澄明清澈起來(lái),驀然回首,二十五歲的那個(gè)自己,變成了一團(tuán)模糊,逐漸消隱。我感到脫胎換骨,驟然間,心里增添了許多歲月。
黃庭堅(jiān)的詞:“去國(guó)十年,老盡少年心?!辈槐厥?,一年已足……
——白先勇
白先勇,小說(shuō)家、散文家、評(píng)論家、劇作家。1937年生,廣西桂林人,名將白崇禧之子。臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè),美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)“作家工作室”(Writer’s Workshop)文學(xué)創(chuàng)作碩士。著有短篇小說(shuō)集《寂寞的十七歲》、《臺(tái)北人》、《紐約客》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》,散文集《樹(shù)猶如此》、《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六只手指》,舞臺(tái)劇劇本《游園驚夢(mèng)》,電影劇本《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最后的貴族》等,重新整理明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》,并撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。2004年之后大力投入昆曲經(jīng)典《牡丹亭》的制作演出,青春版《牡丹亭》目前已演出超200場(chǎng),在華人世界造成極大轟動(dòng),啟動(dòng)了臺(tái)海兩岸昆曲復(fù)興的契機(jī)。
【總序】牡丹因緣:我與廣西師范大學(xué)出版社/ 白先勇
金大奶奶
我們看菊花去
悶雷
月夢(mèng)
玉卿嫂
黑虹
小陽(yáng)春
青春
藏在褲袋里的手
寂寞的十七歲
那晚的月光
芝加哥之死
上摩天樓去
香港——一九六〇
安樂(lè)鄉(xiāng)的一日
火島之行
等
后記 驀然回首
【附錄】
白先勇的小說(shuō)/ 歐陽(yáng)子
白先勇早期的短篇小說(shuō)/ 夏志清
白先勇是當(dāng)代短篇小說(shuō)家中少見(jiàn)的奇才。臺(tái)灣不少比他享譽(yù)更隆、創(chuàng)作更豐的小說(shuō)家,很慚愧我都沒(méi)有機(jī)會(huì)詳讀,假如他們的“才”比白先勇更高,“質(zhì)”更精,我當(dāng)然會(huì)更高興,為中國(guó)文壇慶幸。但從“五四運(yùn)動(dòng)”到大陸變色以前這一段時(shí)期的短篇小說(shuō),我倒讀了不少,我覺(jué)得在藝術(shù)成就上可和白先勇后期小說(shuō)相比或超越他的成就的,從魯迅到張愛(ài)玲也不過(guò)五六人。
——夏志清
我一直說(shuō),先勇是華文文學(xué)當(dāng)今第一人。
從《臺(tái)北人》到《孽子》再到后來(lái)的《紐約客》,白先勇的文字都是在歷史主軸上的不斷延伸,滄桑又悠長(zhǎng)。由個(gè)人延及家國(guó),無(wú)不是以文學(xué)形式的歷史想象,呈現(xiàn)的情景是——人在臺(tái)北,心懷大陸,活在當(dāng)下,回望過(guò)去以及尋問(wèn)我們的未來(lái)。
白先勇的故事和文字虔誠(chéng),哀戚??梢哉f(shuō),白先勇的作品始終貫穿著傷逝之情、身世之痛和一份不忍不舍。這是濃重的歷史關(guān)懷,他把父輩的滄桑、家國(guó)的命運(yùn)和對(duì)人類的悲憫,一齊都融匯進(jìn)去,漫延開(kāi)來(lái),貫穿下去。
白先勇寫(xiě)時(shí)代更寫(xiě)感情,但是在他筆下的世界、人生,無(wú)一不耐人尋味。他特別擅長(zhǎng)在政權(quán)更迭、新舊交替時(shí)的人物和故事,無(wú)論是公館里的少爺還是大公司的小職員,他寫(xiě)得都非常真實(shí)感人……
——章詒和
白先勇小說(shuō)里的文字,很顯露出他的才華。他的白話,恐怕中國(guó)作家沒(méi)有兩三個(gè)能和他比的。他的人物對(duì)話,一如日常講話,非常自然。除此之外,他也能用色調(diào)濃厚、一如油畫(huà)的文字……
讀者看白先勇的小說(shuō),必定立刻被他的人物吸引住。他的人物,無(wú)論男女老幼,無(wú)論教育程度之高低,個(gè)個(gè)真切,個(gè)個(gè)栩栩如生。我們覺(jué)得能夠聽(tīng)見(jiàn)他們,看見(jiàn)他們?!頌橐粋€(gè)男人,白先勇對(duì)一般女人心理,具有深切了解。他寫(xiě)女人,遠(yuǎn)比寫(xiě)男人,更細(xì)膩,更生動(dòng)。
——?dú)W陽(yáng)子
1.“美到極致,都有些凄涼。”永遠(yuǎn)的白先勇,是享有世界聲譽(yù)的當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。在臺(tái)灣的圖書(shū)館,白先勇的書(shū)屬于“核心收藏”,因?yàn)閺乃淖髌防铮芸吹浇倌曛腥A文化的時(shí)空流轉(zhuǎn)和社會(huì)延遷。故而人們管他叫“永遠(yuǎn)的白先勇”。
2.章詒和說(shuō):“我一直說(shuō),先勇是華文文學(xué)當(dāng)今第一人。”
3.夏志清說(shuō):“白先勇是當(dāng)代短篇小說(shuō)家中少見(jiàn)的奇才。在藝術(shù)成就上可和白先勇后期小說(shuō)相比或超越他的成就的,從魯迅到張愛(ài)玲也不過(guò)五六人。”
4.章詒和、夏志清、楊振寧、李歐梵、喬志高、余秋雨、林青霞等各界人士盛贊、推薦的小說(shuō)經(jīng)典。
金大奶奶
記得抗戰(zhàn)勝利的那一年,我跟奶媽順嫂回上海,我爹我媽他們?cè)谀暇┻€沒(méi)有來(lái),我就跟著順嫂在上海近郊的虹橋鎮(zhèn)住了下來(lái)。那兒的住戶大多數(shù)是耕田的人家,也有少數(shù)是常跑上海辦貨做生意的,不管他們干哪一行,家里總不愁柴火燒、白米飯吃;因?yàn)槟莾和恋睾芊饰?,春天?lái)了,一大片油菜花,黃澄澄的,真是“遍地黃金”。
算來(lái)算去,虹橋鎮(zhèn)一帶最有錢的是住在我們隔壁的金家。這是順嫂告訴我的,她講,金家要是沒(méi)有幾百畝田,無(wú)論怎樣也撐不下他們家那種排場(chǎng)。順嫂的交際手腕很有兩下,我們才住下來(lái)幾天,她就跟金家上上下下混得爛熟了。當(dāng)她帶著我向他們家里直闖而入時(shí),就連那條看門(mén)的狼狗也不會(huì)叫一下。
金家的房子很大,是一所兩進(jìn)頭的舊式平房,前面一個(gè)大天井,種了些合抱的榆樹(shù)。進(jìn)門(mén)不遠(yuǎn),是一間大廳堂,大約擺得下十來(lái)桌酒席,里面的家具一律是烏亮的酸枝木做的,四張八仙方桌,桌面中間都嵌了帶青斑的大理石,夏天摸著浸涼浸涼的,舒服得很。廳堂四壁上掛滿了字畫(huà),茶幾上也陳設(shè)著一些五顏六色的盆景古玩,十分好看,我有時(shí)候禁不住要伸手去弄一下,順嫂一看見(jiàn)就急得趕忙拉住我,咬牙切齒地低聲說(shuō):
“容哥兒,我的小祖宗,我跟你作揖,請(qǐng)你不要亂摸亂搞好不好?打壞了他們的東西,咱們可是賠不起?。 ?
我們常去金家玩,所以對(duì)于他們家中的事情知道得很清楚。金家一共兩房,因?yàn)榻鸫笙壬T谏虾W。蕴飫?wù)家事都由二房管理。金家的人差不多都是看金二奶奶的眼色行事的,連金二先生也包括在內(nèi)。金二奶奶是一位極端精明的管家婆,嘴尖心辣,又得金大先生的信賴,只要她喝一聲,金家那班下人,就連那個(gè)最是好吃懶做的小丫頭阿紅,也不敢怠慢半分兒。可是金二奶奶很買順嫂的賬,大概是因?yàn)轫樕┑尼樉€活兒實(shí)在與眾不同,三天兩天金二奶奶總要差人來(lái)叫順嫂去幫她扎些花兒。金二奶奶對(duì)我也另眼相看,這準(zhǔn)是看在她寶貝兒子小虎子分上。小虎子與我有緣,我們這一對(duì)十來(lái)歲的孩子才認(rèn)識(shí)幾天,可是卻像是從小就在一塊兒似的。小虎子也是一個(gè)搗精搗怪的人物,什么話都肯跟我講。他說(shuō):他不怕他的爹,他的爹是個(gè)不管事的爛好人??墒侵v到他的娘,他卻把舌頭一伸,賊頭賊腦地朝左右看一看,再也不敢作聲了。講到他大伯,他就把大拇指一伸,哼道:“嘿!數(shù)一數(shù)二的好老!”這句話我到現(xiàn)在還承認(rèn),我實(shí)在忘不了金大先生那高高的個(gè)子,那撮深黑整齊的小胡子,以及他要笑不笑時(shí)那滿面的瀟灑神態(tài),而最使我忘不了的,卻是他掛在胸前的那條大紅領(lǐng)帶,因?yàn)殒?zhèn)上系領(lǐng)帶的還只有他一個(gè)人呢!小虎子說(shuō)他已經(jīng)四十歲了,我只能相信他剛過(guò)三十五。
說(shuō)起來(lái),金大奶奶應(yīng)該是小虎子的伯娘,可是當(dāng)我問(wèn)起小虎子的時(shí)候,他就撇著嘴哼道:“去她的!她算哪一門(mén)的伯娘?‘老太婆’算了?!?
真是奇怪得很,金家全家背地里都叫金大奶奶做老太婆;小虎子這樣叫,金二奶奶這樣叫,就連阿紅端飯給金大奶奶的時(shí)候,也陰私怪氣地嘟囔道:“這個(gè)‘老太婆’真討厭!憑她那副酸相也配指使人?”
金大奶奶很少出房門(mén),有時(shí)我看見(jiàn)她探頭探腦地走到客廳來(lái)倒杯茶,如果這時(shí)金二奶奶偏巧坐在客廳里,金大奶奶會(huì)馬上慌慌張張繞過(guò)走廊縮回去。就是吃飯的時(shí)候,也從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)金大奶奶上過(guò)桌子,差不多總是等金二奶奶他們吃完了,然后再由阿紅胡亂盛些剩飯剩菜送進(jìn)金大奶奶的小房間給她吃??墒歉刮矣X(jué)得奇怪的就是金大先生從上海回來(lái),從來(lái)不理金大奶奶,他們兩人各住一房,金大先生房里很寬敞,家具陳設(shè)跟他的人一樣漂亮,全是從上海搬來(lái)的;而金大奶奶的那一間卻是簡(jiǎn)陋得很,里面只有一個(gè)窗戶,光線昏暗,進(jìn)大門(mén)之后,要繞老大一截路才找得到。我不大去金大奶奶房里玩,金二奶奶曾經(jīng)吩咐過(guò)我少到那兒去,有一次我剛走到金大奶奶房門(mén)口,就被金二奶奶叫回頭。她牽著我的手,指著金大奶奶的房門(mén)低聲說(shuō):“容哥兒,千萬(wàn)別去惹那個(gè)‘老太婆’,那個(gè)女人是賤貨,你懂得嗎?”我實(shí)在不“懂得”金大奶奶是“賤貨”,不過(guò)我看見(jiàn)金二奶奶鋒利的眼睛瞪得老大,也只好嚇得直點(diǎn)頭。
“‘老太婆’是個(gè)頂頂惹人厭的老東西?!庇幸惶欤』⒆痈易谔炀锏挠軜?shù)干上剝烤紅薯吃,他對(duì)我這樣說(shuō)。
“怎么見(jiàn)得?”我咬了一口紅薯問(wèn)道。因?yàn)槲倚闹邢爰词菇鸫竽棠逃幸稽c(diǎn)兒惹人厭,也不會(huì)“頂頂”惹人厭嘛!
“呵嘿!”小虎子將眼睛一翻,好像我不該對(duì)金大奶奶是個(gè)“頂頂惹人厭的老東西”發(fā)生疑問(wèn)似的。他接著說(shuō):“這是我娘告訴我的。我娘說(shuō)‘老太婆’是個(gè)很不體面的女人,她才不配跟我們同桌子吃飯呢!不說(shuō)別的,瞧她那副臉嘴我就噎不下飯?!?
小虎子最后這句話,我不得不同意,金大奶奶的長(zhǎng)相實(shí)在不討人喜歡。小虎子說(shuō)她已經(jīng)五十歲了,要比他大伯足足大上十歲,可是我看到她頭上直直的短發(fā)已帶上了白斑,好像還不止這把歲數(shù)似的。金大奶奶是個(gè)矮胖子,又纏著小腳,走起路來(lái),左一拐,右一拐,小虎子說(shuō)她像只大母鴨,我看著也真像。更糟糕的是金大奶奶已經(jīng)老得面皮起了皺,眉毛只剩了幾根,可是不知怎的,她每天仍舊在臉上涂著一層厚厚的雪花膏,描上一對(duì)彎彎的假眉,有時(shí)候描得不好,一邊高,一邊低,看著十分別扭。小虎子又把她比喻作唱戲的木偶鬼仔,我還是不得不同意。
“呸!‘老太婆’才配不上我的大伯呢!”小虎子把紅薯皮往地上一唾,兩條腿晃蕩晃蕩地說(shuō)道。
“唔!”我應(yīng)了一聲,馬上金大先生那撮俏皮的胡子及金大奶奶那雙別扭的假眉一同跑來(lái)我眼前了。
“我大伯總不愛(ài)理她,有時(shí)‘老太婆’跑到我大伯面前啰唆,我大伯就抹她一鼻子灰,罵她是個(gè)老—老—”小虎子想了一下突然拍著手叫了起來(lái),“‘老娼婦’!哈!哈!對(duì)了,就是‘老娼婦’,你那時(shí)沒(méi)有看見(jiàn)‘老太婆’那副臉嘴,才好看呢!”
“金大奶奶難道不難受嗎?”我相信金大奶奶臉在那時(shí)一定比平常難看。
“誰(shuí)管她難不難受呢,反正我大伯常常罵她的?!毙』⒆友銎痤^狠狠地咬了一大口紅薯,好像很得意的樣子。
“我猜金大奶奶一定常常哭的吧?”因?yàn)槲矣H耳聽(tīng)見(jiàn)她哭過(guò)幾次,而眼前我又似乎看到她一拐一拐地拿著手帕偷偷地拭淚了。
“‘老太婆’不止常常偷哭,她還會(huì)私底下暗暗地咒人呢!有一天我走過(guò)她窗戶底下,她正在咕哩咕嚕地罵我大伯沒(méi)有良心,罵我娘尖酸刻薄。我暗地里告訴了我娘,我娘馬上輕手輕腳,悄悄地—悄悄地—走到‘老太婆’房門(mén)口—”小虎子說(shuō)到這里,壓低了嗓子,眼睛一瞪,將頸子縮起,從他面部的表情,我又好像看見(jiàn)了金二奶奶鋒利的眼睛滿露兇光,躡手躡腳站在金大奶奶門(mén)外,如同一只母貓要撲向一只待斃的老鼠一樣;“喔!”想到這里,我不由得將自己的胸前衣服一把抓住。
“我娘將房門(mén)一腳踢開(kāi),跳進(jìn)去將‘老太婆’的頭發(fā)一把抓?。〗又活D狠打,‘老太婆’像殺豬一般叫了兩聲,就嚇得絕了氣?!?
“哎呀!”我雙手一松,手里剩下的半截烤紅薯滑到地上去了。
小虎子看我吃了一驚愈更得意,吐了一口唾沫接著說(shuō):“后來(lái)我爹跑進(jìn)來(lái),將‘老太婆’灌了兩碗姜湯,她才醒過(guò)來(lái),這一嚇,‘老太婆’半個(gè)月都起不了床,嘻嘻,有趣!”
自從我與金家認(rèn)識(shí)以來(lái),順嫂一直都是金大奶奶的好朋友,不過(guò)順嫂與金大奶奶的交往一向都是秘密的。她總是揀著金二奶奶到廚房里去罵傭人,或是在前廳打牌的時(shí)候,才悄悄地溜到金大奶奶的房里去。她們有時(shí)聊得很久,而且順嫂出來(lái)的時(shí)候,往往帶出來(lái)一雙紅眼眶及一對(duì)鼓得脹脹的胖腮幫子,這是順嫂聽(tīng)了不平之事的征象。
“順嫂,你說(shuō)金家全家哪一個(gè)人最好?”有一次我們從金家出來(lái)時(shí),我在路上問(wèn)她。
“當(dāng)然是大奶奶嘍?!表樕┎患偎妓鞯卮鸬?。
“可是小虎子告訴我‘老太婆是一個(gè)頂頂惹人厭的老東西’呢!”我又想起小虎子那天對(duì)我講的那一些話了。
“胡說(shuō)八道!”順嫂的胖腮幫子漸漸地鼓起來(lái)了,“這起人都喪盡了天良,一齊拿人家來(lái)做出氣包罷咧。唉!金大奶奶的身世不知道多么的可憐呢!”
“她怎么可憐法?”我好奇地問(wèn)道,我也覺(jué)得金大奶奶有點(diǎn)可憐,可是我不知道她為什么可憐。
“小孩子不要察是察非?!表樕╇m然已經(jīng)過(guò)了四十歲,可是有時(shí)候她的話要比她的年紀(jì)老得叫人難受得多,這是我一向不依的,于是我便放出了一切糾纏的法寶,非迫得順嫂屈服不可。終于順嫂答應(yīng)在吃過(guò)晚飯以后告訴我聽(tīng),不過(guò)她卻要我賭咒絕對(duì)不可告訴旁人聽(tīng)。她說(shuō),要是這些話傳到金二奶奶耳里去的話,金大奶奶就要吃苦頭了。
吃完晚飯后,我拿了一張小竹凳跟順嫂一塊兒到院子里納涼,順嫂便道出了金大奶奶的往事,在沒(méi)有講之前,她又再三囑咐我,千萬(wàn)不要對(duì)別人提。我閉著眼睛賭了咒,她才滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,開(kāi)始說(shuō):
“金大奶奶以前嫁過(guò)人,夫家有錢得很。金大奶奶告訴我,金家現(xiàn)在住著的那幢房子以及他們大部分的田地都是她前頭那個(gè)男人的。金大奶奶以往過(guò)過(guò)一段舒服的日子,可惜她的前夫一向有癆病,沒(méi)有幾年就死去了。那時(shí)金大奶奶才三十歲出頭,又沒(méi)有兒女,孤零零一個(gè)人守寡。當(dāng)然啰,一個(gè)女人有了一點(diǎn)錢總是難免要給人計(jì)算?!表樕┑呐秩鶐妥佑譂u漸地鼓起來(lái)了。
“首先就是金大奶奶夫家的那起混賬親戚,跑來(lái)明爭(zhēng)暗搶,弄掉好些田產(chǎn),后來(lái)金大奶奶不知走到哪一步倒楣運(yùn),又碰上了現(xiàn)在這個(gè)金大先生。那時(shí)金大先生還是一個(gè)二十來(lái)歲的小伙子,剛從上海讀了點(diǎn)書(shū)回來(lái),別的沒(méi)有學(xué)到,反而學(xué)得滿身瀟灑及一嘴巴油腔滑調(diào)。我聽(tīng)別人說(shuō),金大先生是一個(gè)不折不扣的白相人,他在上海徐家匯一帶有些黑勢(shì)力。”
“金大先生不像個(gè)壞人嘛!”金大先生的那撮俏皮的胡子及胸前那條紅領(lǐng)帶給我的印象,使我向順嫂抗議。
“嘿!難道壞人臉上都刻了字的嗎?”順嫂的胖腮幫子已經(jīng)鼓成了兩個(gè)小皮球,“就是因?yàn)樗幌駛€(gè)壞人’,金大奶奶才上了他的當(dāng)。那時(shí)候金大先生住在金大奶奶家對(duì)面,天天跑來(lái)金大奶奶家中瞎混,混來(lái)混去,就把金大奶奶騙上了。金大奶奶告訴我,金大先生剛和她結(jié)婚時(shí)對(duì)她好得很,后來(lái)把田契首飾拿到手,就完全變了一個(gè)人,對(duì)她不是罵就是打,從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)好顏色給她看。更糟糕的便是自從金二奶奶搬進(jìn)來(lái)后,便把金大奶奶在家中的地位搶去了,而且還幫著金大先生來(lái)欺負(fù)她。唉!可憐她在家連一個(gè)訴苦的人都沒(méi)有。”
“你不是說(shuō)金大奶奶的夫家還有一幫‘混賬親戚’嗎?”
“哎呀呀!快別提那班混賬親戚了,金大先生只消花幾個(gè)錢都塞住了他們的嘴,而且金大先生在上海還交結(jié)了不少不三不四的人呢,誰(shuí)愿意惹麻煩?”
“金大奶奶以前用著的那批老傭人難道看得過(guò)意?”我在金家,很少看見(jiàn)那些傭人跟金大奶奶講話,即使偶爾講兩句,一看見(jiàn)金二奶奶走來(lái),馬上便慌慌地走開(kāi)了。
“那些沒(méi)有良心的,還不是跟著金二奶奶一個(gè)鼻孔出氣,就算有幾個(gè)有良心,為著飯碗,也不敢說(shuō)什么話。唉!我實(shí)在可憐她?!表樕﹪@了一口氣。兩個(gè)小皮球是消掉了,可是一對(duì)眼眶卻漸漸地紅了起來(lái)。我看見(jiàn)順嫂滿面充滿著憐憫的神態(tài),我也似乎覺(jué)得金大奶奶那雙假眉及一拐一拐的小腳雖然看著別扭,但是怪可憐的。
我們跟金家做了幾個(gè)月的鄰居,我差不多每天都可以從小虎子那兒得來(lái)一些關(guān)于金大奶奶的消息,什么他大伯帶了個(gè)女戲子來(lái)家里吃飯,“老太婆”想吃醋,反而挨了一頓揍;“老太婆”倒茶的時(shí)候打破了他娘的茶壺,給他娘罵得躲在房間里不敢出來(lái);還有什么阿紅有一次忘了端飯給“老太婆”吃,“老太婆”想罵她,結(jié)果反被阿紅拿話氣哭了??偠灾鸺覠o(wú)論哪一個(gè)跟金大奶奶起沖突,結(jié)果總該金大奶奶倒楣就是了。
一個(gè)冬天的早上,正當(dāng)我跟順嫂坐在門(mén)口曬太陽(yáng)的時(shí)候,忽然隔壁金家的天井里傳來(lái)一陣女人的尖叫聲及男人的咒罵聲,我馬上抓著順嫂就往金家跑,剛跑到門(mén)口便碰見(jiàn)小虎子拍著手笑嘻嘻地迎上來(lái),一把抓住我往天井里跑,一面興高采烈地喊道:“容哥兒,快點(diǎn),快點(diǎn),再晚就沒(méi)有好戲看了。我大伯跟我娘正在天井里炮制‘老太婆’呢!”
我們跑到天井里,看見(jiàn)金家全家人都在那兒,金大先生與金二奶奶兩個(gè)夾住金大奶奶,一個(gè)在前面拉,一個(gè)在后面推,金大奶奶兩手抱住一根走廊的圓柱,死命地掙扎著不肯走。她的模樣比平常難看得多了,一頭斑白的短發(fā)亂七八糟地披在臉上額上,背上的長(zhǎng)衫不知給什么東西鉤去了一大塊,白色的內(nèi)衣染上了一片殷紅的血。她一面掙扎,一面哭著喊道:“你們這些人,怎么這樣沒(méi)有良心—嗚—嗚—你們霸占我的房子,還要我搬出去。金老大—金老大—算我瞎了眼睛嫁錯(cuò)了人,你這個(gè)沒(méi)有良心的東西,上天也難容你—嗚—嗚,二奶奶,我也不怕你厲害,今天我就是死在這里,你們也不能把我拖出這個(gè)大門(mén)。”
金大先生的紅領(lǐng)帶散開(kāi)了,雖然唇上那撮胡子還是那樣整齊,可是臉上以往的瀟灑卻變成了可怕的猙獰;金二奶奶的眼睛愈更鋒利了,她不時(shí)幫著金大先生拿最刻毒的話吆喝著金大奶奶。金大奶奶拼命抱著柱子,他們兩人一時(shí)扯她不開(kāi),于是金二奶奶便用力去扳金大奶奶的手指,大概金大奶奶實(shí)在給她扳得痛得抵不住了,一口向她的手臂咬去?!鞍?!”金二奶奶沒(méi)命地尖叫了一聲,幾乎在同一個(gè)時(shí)候順嫂在我后面鼓著腮幫子低低地哼道:“咬得好!”
“好??!這個(gè)老潑婦還敢行兇呢!大哥,你讓開(kāi),等我來(lái)收拾她。”金二奶奶推開(kāi)金大先生后,揪住金大奶奶的頭發(fā)便往天井中間拖。金大奶奶號(hào)哭著,兩只小腳一拐一拐踉踉蹌蹌地跟了過(guò)去。到了天井中間,金二奶奶把金大奶奶往地上一撳,沒(méi)頭沒(méi)臉像擂鼓一般打起來(lái),金大奶奶起先還拼命地掙扎著,后來(lái)連聲音都弱了下去,只剩下一雙脫落了鞋子的小腳還在做最后的努力踢蹬著,既難看又可憐。這時(shí)金二奶奶好像還沒(méi)有消氣似的,看見(jiàn)旁邊地上放著一盆稀臟的鴨糠,她拿起來(lái)就往金大奶奶身上倒去,糊得滿頭滿臉。金大奶奶已經(jīng)動(dòng)彈不得了,可是金大先生兩只手交叉著站在旁邊,好像沒(méi)事人一樣。后來(lái)還是金二先生將金二奶奶勸住,把金大奶奶扶回房中去的。在這段時(shí)間內(nèi),順嫂臉上的小皮球不知跑了起來(lái)多少次。最后,當(dāng)她看見(jiàn)金大奶奶蹣跚地走回房中時(shí),她的眼中含了很久的那兩包淚水終于滾了下來(lái)。
“你大伯為什么要攆走金大奶奶呢?”事后我問(wèn)小虎子道。
“哈!你還不知道嗎?我大伯要討一個(gè)在上海唱戲的女人,他要‘老太婆’搬出去,我娘已經(jīng)幫著我大伯把‘老太婆’的東西統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)走了,可是‘老太婆’卻賴在這里不肯走哩!真是不要臉!”小虎子不屑地回答道。
那晚上順嫂悄悄地從金家后門(mén)溜進(jìn)去探望金大奶奶,她回來(lái)時(shí)兩只眼睛哭得腫腫的。她說(shuō)她一去,金大奶奶就死命抓住她的手哭得說(shuō)不出話來(lái),大奶奶告訴她,無(wú)論如何他們是攆不走她的,而且金大先生也休想安安然然地在她屋子里討小。順嫂說(shuō)她實(shí)在不懂為什么這些人會(huì)這般狠毒。我對(duì)她說(shuō),我也不懂。
金大先生要娶新娘的事情很快地傳遍了整個(gè)虹橋鎮(zhèn)。金家的排場(chǎng)素日最是闊綽,這回這種天大的喜事哪個(gè)不想來(lái)湊湊熱鬧,沾沾光;所以金家這幾天來(lái)大門(mén)都差不多擠垮了。金大先生比以前更漂亮了,他常常從上海辦來(lái)一大批一大批的新奇貨物,喜得那班沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下人看了又看,摸了又摸。金二奶奶也忙得滿屋亂轉(zhuǎn),她把鎮(zhèn)上針線活兒有兩下的女人,全部收羅到金家去,不分晝夜,趕著刺繡大幢大幢的簾幕枕被,順嫂當(dāng)然也給請(qǐng)去了,不過(guò)她對(duì)我說(shuō)她是一百個(gè)不愿去的,只是礙著情面罷咧。反正這幾天金家那些人個(gè)個(gè)都是笑顏常開(kāi),滿口說(shuō)的全是些吉利話,誰(shuí)也不會(huì)注意,誰(shuí)也不會(huì)聽(tīng)到金大奶奶那間小房間會(huì)時(shí)時(shí)傳出一陣陣凄涼的嗚咽來(lái)。有時(shí)順嫂叫我悄悄地送點(diǎn)東西給金大奶奶吃,我看見(jiàn)她這幾天來(lái)比以前變得愈更難看也愈更可憐了,可是她口口聲聲總是說(shuō),她情愿死在這里,也不出這個(gè)大門(mén)的。
金大先生的喜宴要分三天來(lái)請(qǐng),頭一晚就請(qǐng)了九十幾桌客,從大門(mén)口擺到客廳又展到院子中去。全屋子黑壓壓的都站滿了人,人聲像潮水一般嗡嗡地亂響。這晚金家張燈結(jié)彩,大紅的喜幛四壁亂飛,到處是喜燭,到處是燈籠,客廳里那對(duì)四五尺高的龍鳳花燭火焰高冒,把后面那個(gè)圓桌大的“囍”字映得金光閃閃。院子里這時(shí)也點(diǎn)得如同白晝,而且還在那里扎了一臺(tái)戲,所以鬧得鑼鼓喧天??腿藗円话霐D在客廳等著看新嫁娘,還有一半老早擁到院子里聽(tīng)?wèi)蛉チ恕?
這晚金二奶奶是總招待,所以忙得在人堆子里穿梭一般跑來(lái)跑去,小虎子也穿上了新棉袍跟著她瞎忙一陣。金二奶奶請(qǐng)順嫂幫她的忙,專管煙茶,所以順嫂也一刻都抽身不得。順嫂對(duì)我說(shuō)她又是一百個(gè)不愿意的,還是礙著情面罷咧!時(shí)間已經(jīng)過(guò)了八點(diǎn)了,新郎新娘還沒(méi)有出來(lái)入席,據(jù)里面?zhèn)鞒鲈捳f(shuō)新娘正在打扮,還早得很哩!于是大家一陣交頭接耳,發(fā)出嗡嗡的聲音,好像等得不耐煩的樣子。這時(shí)順嫂把我悄悄叫到一個(gè)角落,從碗柜里拿出一碟松糕遞在我手上,輕輕地說(shuō):“容哥兒,你替我做件好事好不好?我實(shí)在忙得不能分身,你幫我把這碟松糕送給金大奶奶去,今晚金家個(gè)個(gè)忙,恐怕沒(méi)有人理她的。”
“可是我要看新嫁娘嘛!”我滿不愿意地答道,我手里老早已經(jīng)準(zhǔn)備好花紙條要去灑新郎新娘了。順嫂又跟我說(shuō)了許多好話,我才應(yīng)下來(lái)了。
通到金大奶奶房間的走廊有兩三條,我選了一條人少一些的,可是剛走到一半,忽然外面爆竹大響,樂(lè)聲悠揚(yáng)而起,院子里的客人都往客廳跑去。“糟糕!一定新郎新娘出來(lái)了。”我心中這樣想,于是愈更加速了腳步往里面跑去。這時(shí)正是十二月,剛從人堆子里跑出來(lái)被這冷風(fēng)一吹,我不由得連打了幾個(gè)哆嗦,連忙將頸子縮到領(lǐng)子里去。走廊上掛著的燈籠被風(fēng)吹得來(lái)回?fù)u曳著,好幾個(gè)已經(jīng)滅了,地上堆著些紅綠破紙條也給風(fēng)吹得沙沙發(fā)響。我愈往里面跑,燈光愈是昏黯,外面的人聲、樂(lè)聲也愈來(lái)愈小,里面冷清清的,一個(gè)人都沒(méi)有,不知怎的,我心中忽然有點(diǎn)莫名的恐懼,還沒(méi)有走到金大奶奶房門(mén)口我就大聲叫道:“金大奶奶,金大奶奶?!?
里面沒(méi)有回音,我猜金大奶奶大概睡了,于是我便把她的房門(mén)輕輕地扭開(kāi),“呼”地一陣?yán)滹L(fēng)從門(mén)縫跟著進(jìn)去,吹得桌子上昏暗的燈焰來(lái)回亂晃,弄得滿室黑影幢幢。從暗淡的燈光下,我看見(jiàn)金大奶奶好像仰臥在床上似的?!敖鸫竽棠?!”我又叫了一聲,還是沒(méi)有回答。于是我輕輕地躡著腳走了進(jìn)去,可是當(dāng)我走近床前看清楚她的臉部時(shí),頓時(shí)嚇得雙腳一軟,“砰!”手上端著的那碟松糕滑到地上去了。一股冷氣馬上從我發(fā)根滲了下來(lái),半步都移不動(dòng)了,我想用力喊,可是喉嚨卻像給什么東西塞住一樣,一點(diǎn)聲音都叫不出來(lái)。
金大奶奶仰臥在床上,一只小腳卻懸空吊下床來(lái),床上的棉被亂七八糟地裹在她另一只腿上。她的手一只叉著自己的頸子,一只揪著自己的胸,好像用過(guò)很大的勁,把衣服都扯開(kāi)了,兩眼翻了白,睜得大大的瞪著天花板,一頭亂發(fā)有的貼在額上,有的貼在頰上,嘴唇好像給燒過(guò)了一般,又腫又黑,嘴角涂滿了白泡。在她床頭的茶幾上倒放著一個(gè)裝“來(lái)沙爾”藥水的瓶子,一股沖鼻的藥味還不住往外冒。
這突來(lái)的恐怖使我整個(gè)怔住了,我簡(jiǎn)直不記得我怎樣逃出那間房的,我只是仿佛記得我逃到客廳的時(shí)候,新郎正挽著新娘走進(jìn)了客廳,大家都將花紙像雨一樣的向新郎新娘灑去,至于后來(lái)客人們?cè)鯓油鸫竽棠谭块g涌去,金大先生和金二奶奶怎樣慌慌張張阻止客人,這些事情在我的印象中都模糊了,因?yàn)槟翘焱砩衔一厝ズ?,馬上發(fā)了高燒,一連串的噩夢(mèng)中,我總好像看到金大奶奶那只懸著的小腳在我眼前晃來(lái)晃去一樣。
金大奶奶死后第三天就下了葬。人下葬了,也就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)再有什么人提起這件事了。大家的注意力很快地統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)到新的金大奶奶身上,這位新的金大奶奶年輕貌美,為人慷慨而又有手段,與金二奶奶是一對(duì)好搭檔,所以大家都趕著她叫“金大奶奶”。不過(guò)自從這位金大奶奶來(lái)了之后,我跟順嫂總也不去金家了。順嫂是為了傷心,我是為了害怕。
從此,我在門(mén)前看見(jiàn)小虎子就躲開(kāi)。他好像很生氣,可是我不管。有一回我逃不及,一把讓他揪住。他鼓著眼睛問(wèn)我:
“我又沒(méi)有得罪你,怎么不到我家里來(lái)?”
“我們要去上海了。—‘新娘子’喜歡你嗎?”
“呵嘿!你是說(shuō)‘大伯娘’嗎?她敢不喜歡?不是我娘做主,她還不是躲在上海做‘小老婆’。我娘說(shuō):把她討回來(lái),省得我大伯常往上海跑……”小虎子說(shuō)話老腔老調(diào)的就像一個(gè)小大人。
只聽(tīng)順嫂在屋子里放著喉嚨喊:
“容哥兒!功課不做快點(diǎn)收起來(lái),不要看著惹人生氣?!?
我知道順嫂對(duì)小虎子很不高興,我只好掉頭跑回來(lái),放下小虎子不管。
真的,雖然現(xiàn)在事隔多年,可是每逢我想到金大奶奶懸在床下的那只小腳,心中總不免要打一個(gè)寒噤。
《文學(xué)雜志》五卷一期
一九五八年九月
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì)員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)