斑點(diǎn) 青苔 報(bào)紙
一
在那家醫(yī)院的對(duì)面，我意外看到了傳說中的回雁峰。
一座小土坡，前面有一座假山雕塑。土坡是這么不起眼，似乎假山才是真實(shí)的它。假山頂周圍，繞著幾只被鋼筋固定的水泥大雁，出自大雁南飛到此折回的典故。
它看起來(lái)和“南岳七十二峰之首”毫無(wú)關(guān)聯(lián)，甚至沒有對(duì)面五層樓的衡陽(yáng)地區(qū)醫(yī)院顯眼。
在這座醫(yī)院的病房區(qū)走廊里，我忐忑不安地轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回，為了找到被燒傷的副區(qū)長(zhǎng)。據(jù)說他和家屬都已被隔離起來(lái)。不過隔離和這座老式的大樓做派一樣似乎并不嚴(yán)格，我找到了家屬住的病房。走廊盡頭設(shè)置的一扇屏風(fēng)，反倒標(biāo)識(shí)出了某種特殊。
我站在屏風(fēng)外邊，聽到里邊輕聲說話。一個(gè)護(hù)士出來(lái)時(shí)，我踅了進(jìn)去。她似乎對(duì)我熟視無(wú)睹?；蛟S這幾天來(lái)看的人太多。
門縫里，我看到幾張尋常的男女面孔，似乎說不清他們是副區(qū)長(zhǎng)還是火腿的家屬。
早上，我在雁塔區(qū)辦公樓前的地面上，看到了暗褐色的斑點(diǎn)。
一個(gè)干部帶我到二樓的副區(qū)長(zhǎng)辦公室前，隔窗望進(jìn)去是平靜的辦公桌。汽油忽然點(diǎn)燃，一個(gè)主持交通整頓的官員和一個(gè)摩的被查封的殘疾人扭在一起，短暫打破彼此的界限，親密擁抱又像抵死抗拒，變成一個(gè)燒透大火球的經(jīng)過。似乎沒有發(fā)生過。但窗框上新舊間雜的紋路，看得出最近經(jīng)過了裝修。閃著微光的寬大辦公桌，也沒有像一般區(qū)領(lǐng)導(dǎo)桌上那樣插著小國(guó)旗。
兩人的痕跡，分別留在樓前和樓后院壩的水泥地面。雖然經(jīng)過清掃，卻像有意留下了遺存。樓前的褐色的斑點(diǎn)屬于火腿，難以想象拄拐的他，怎樣越過了走廊欄桿縱身跳下，似乎火苗給了他一瞬間治愈先天殘疾的力量；樓后一片細(xì)小的碎玻璃片屬于副區(qū)長(zhǎng)，他沖破了自己辦公室的窗戶跳下，仿佛舊電影中一個(gè)躲避敵人抓捕的地下工作者?；鹈缱仆傅臅r(shí)刻，剛才扭在一起的人放過了彼此，各自跳下，在極大的疼痛之后，終于消釋了仇恨。眼下他們分別躺在醫(yī)院的兩間病房里，等待生死的前景。
二
病房里有兩三個(gè)陪護(hù)，一個(gè)神情憂郁的女人坐在病床邊上，是
副區(qū)長(zhǎng)的妻子。我跟她聊了幾句。她說，自家只是普通的家庭，丈夫是辛辛苦苦提升上來(lái)的，根不像網(wǎng)上傳的什么大官；更沒有提出人去世了授予什么烈士，只是要求全力搶救；可是現(xiàn)在她們感覺，政府不愿意在丈夫身上花錢，說是用最好的藥，并沒有做到，譬如一種據(jù)說很有效的進(jìn)口藥，要九百塊一支，醫(yī)院就說沒有。
讓她想不通的是，政府還對(duì)外宣傳說要給丈夫和兇手用同樣的藥治療。一個(gè)是因公受傷，一個(gè)是縱火的兇手，怎么能一樣的待遇呢？丈夫生前盡職盡責(zé)，遭到報(bào)復(fù)，可他的命似乎和一個(gè)殘疾人差不多。這使她感到炎涼。
她的臉上并無(wú)眼淚，卻有隱約的紋路，或許是因?yàn)樘诙萁吡?。我不知回答她什么，只好離開，去尋找她說的ICU （重癥加強(qiáng)護(hù)理病房）。這是一個(gè)近兩年我在突發(fā)事件中熟悉起來(lái)的詞。
ICU病房在上一層樓的中段，門虛掩著，開著一條縫。這使我感到意外，印象中似乎ICU是應(yīng)該無(wú)菌的，而我這樣推門窺視也可能帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。病房里并無(wú)護(hù)士，但終究和一般病房不同，似乎是藍(lán)色的，這是一種聯(lián)系到消毒的色調(diào)。房間很寬大，一架屏風(fēng)隔開了兩張病床，奇怪的是，只有一張床上有人。
從門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，病人完全包裹在白色的繃帶里，體型顯得胖大，有種平和的感覺。沒有呻吟，似乎這個(gè)人只是在睡著。幾條管子插進(jìn)白色的繃帶，提示著真實(shí)的情形。我克制著自己，沒有走進(jìn)病房去看清他。
傷者的被單下伸出了兩條腿，看來(lái)是區(qū)長(zhǎng)。那么火腿并不在這間病房里，盡管據(jù)說他的傷勢(shì)更嚴(yán)重?？磥?lái)兩人得到的治療或許并不一樣。
我最終沒有在醫(yī)院里找到火腿。
三
回雁峰的后坡，在一排題名“船山書院”的仿古建筑后面，保留著幾間老房子，圍著一帶竹林。在一塊說明牌上，我得知這里是王夫之讀書處。在他踏上顛沛流離的故國(guó)歲月之前，青年的隱秘被這一帶竹林保守著。
似乎只是在這個(gè)地點(diǎn)，觸到失蹤歷史的蕭索氣息，而非嗆人的煙火味。大半年之前，我由于一次更大的火災(zāi)，來(lái)過衡陽(yáng)一次，完全無(wú)法把這座城市，和瀟湘源頭或屈子詩(shī)意聯(lián)系起來(lái)。
我到達(dá)時(shí)已近傍晚，那座拉著警戒線的樓房廢墟黯淡地冒著煙。一些消防戰(zhàn)士仍在手持水龍噴灑，似乎哪里還潛藏著可能冒出的明火。封鎖之下沒有人清楚，逝去的十九條消防員性命中埋有怎樣的秘密，除非這座廢墟開口說話，解釋消防員們?yōu)楹螘?huì)在居民全部撤離后仍舊進(jìn)入樓房?jī)?nèi)部，而不是任它倒塌，似乎它的性命勝過了活人。我第一次見到這樣真正的廢墟，面如死灰，再也沒有剩下任何生氣或惡意，十九條年輕的性命終究饜足了它。
第二天在殯儀館外邊，九具消防員的尸體在一個(gè)上午火化，據(jù)說是天氣太熱難以保存。殯儀館不像廢墟現(xiàn)場(chǎng)封鎖森嚴(yán)，似乎一夜之后秘密已經(jīng)封存得更緊，而覆蓋在國(guó)旗下的死者不會(huì)再開口說話。
他們年輕卻僵直的身體只是在同一面國(guó)旗下輪流躺了一會(huì)，就送入了就近的爐口。
爐口的兩扇大鐵門關(guān)閉著，戰(zhàn)士頭朝里被送到路門口。直到這一刻，他仍然是在告別臺(tái)上打扮整齊的模樣，戴著軍帽，身上是綠色的新軍服，面容經(jīng)過專門的化妝，帶著一點(diǎn)淡淡的腮紅。但下一刻爐扇一開，里面烈火熊熊閃爍，像昨晚末日的景象，向沉睡的人世打開了一瞬，戰(zhàn)士被有條不紊地向里推入，可以看到他綠色的軍帽連同頭發(fā)轟地燃燒起來(lái)，然后是整個(gè)身體，爐膛里的火焰得到了新的燃料，像擺脫了束縛陡然騰高，同時(shí)爐扇沉重地閉上，把熾烈的情形強(qiáng)行封閉。我和周圍的人一樣說不出話來(lái)，卻不禁想到，對(duì)于一個(gè)窺見了爐膛中地獄情景的人來(lái)說，剛才精心布置的告別儀式是否有意義呢。
走出殯儀館，看到鍋爐房頂?shù)臒焽璐种氐孛爸跓煟瑏?lái)不及升到很高的空中就落下來(lái)?？罩杏屑?xì)小的灰末飄散，我的衣服和手背上都落著了。但走遠(yuǎn)了之后發(fā)現(xiàn)，難以除去的是飄落的油煙，油煙味留在我的衣服和手臉上，我的頭發(fā)里，有一種膩膩的感覺。天氣很熱，在這個(gè)11月的日子竟然達(dá)到20度，似乎爐膛里的溫度擴(kuò)散了出來(lái)。
我感到自己就要中暑，要嘔吐出什么。領(lǐng)導(dǎo)覺得我們的稿子方向是探究消防體制，而非窮究現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)，因此我沒有去追問廢墟上的那個(gè)秘密。如果我可以，我想嘔吐出這個(gè)秘密。現(xiàn)在我只能帶著衣服和頭發(fā)里的油煙，在遠(yuǎn)離真相的地方奔波，算是一種些許的致敬。
四
火腿的房子在湘江另一岸。這里似乎完全是按另外一種規(guī)劃設(shè)計(jì)出來(lái)的，內(nèi)地城市現(xiàn)成的貧民區(qū)，成色既不欠缺也不過分，火腿天生就該在這樣的地方生活。
在一片低矮的房子路口，一處搭棚子的盒飯館在路旁架著大爐子，火舌往外直噴，師傅熟練地炒著抖著菜，把一勺熱油嗆過的菜飯抖得很高，看上去永遠(yuǎn)比高檔的館子紅火。生意的間隙聽到我問路，老板兼大師傅郁悶地停下勺子，說“火腿還欠我二百六十塊錢呢，八十多個(gè)盒飯”。
火腿一直在他這里包飯吃，一天兩個(gè)盒飯，開始是一盒兩塊，今年漲到三塊。兩個(gè)月以前，火腿的摩的被扣了，就開始賒賬。他有一百三十塊的低保，可是不夠一天兩頓飯錢，還要看報(bào)紙。賒賒還還，欠賬就一盒盒累起來(lái)?；鹜热チ嗣裾趾蛥^(qū)政府幾次，說是車子能要回來(lái)，卻一直沒回來(lái)。十天以前他又去了一次，車子還是沒要到。盒飯老板因?yàn)槭情L(zhǎng)期熟客，沒有辦法還是賒給他，一直到前幾天。以為他真是沒錢了，誰(shuí)知他剩的錢攢著買汽油了。早知道這樣，他一定逼著火腿掏錢買飯吃，這樣他也沒錢買汽油，賬也清了?，F(xiàn)在火腿出事了，他欠的二百六十塊錢沒處要，相當(dāng)于自己白干了好幾天。他真是后悔壞了。
“火腿的家里人不替他還么?！?p/>
“他家里人根本不管他，長(zhǎng)年分開過起的，哪個(gè)得認(rèn)這個(gè)賬。
再說連條子都沒打一個(gè)，就是我在作業(yè)本上一頓飯記一次。我拿本子給你看嘛。”
他進(jìn)屋拿了作業(yè)本給我看，果然是鉛筆寫的一個(gè)一個(gè)“3”字，像是小學(xué)生抄寫數(shù)學(xué)作業(yè)，一共有好幾排。最后有一個(gè)看來(lái)是事后加上去的數(shù)：“260”?！拔疫€給他免了一塊”，他說。他看著我，似乎我能幫他確認(rèn)這個(gè)本子的憑據(jù)功能。我不出聲地還給了他。
火腿的屋是一排四間的水泥平房，只起了一層，似乎再也沒有機(jī)會(huì)起第二層了。屋前面有點(diǎn)上坡路，長(zhǎng)著青苔，似乎已經(jīng)很久無(wú)人回來(lái)。
住在靠首房子里的女房東趕過來(lái)，說是火腿還欠三個(gè)月房租。“雖說我們這里租不起價(jià)，一個(gè)月三搭四十塊錢，好歹也是個(gè)錢唦?！彼f，自己吃虧在心善，實(shí)在不忍心問火腿要，也不好趕他走。“他到區(qū)政府去的早上，對(duì)我說三天沒吃飯了。我還給他吃了一個(gè)包子?！?p/>
她領(lǐng)我去看火腿的租屋。一間四壁沒有刷涂料的水泥房，房中牽著一條繩子，搭著火腿剩下的所有衣物，黑色的衣物擋住了光線。地面反而接受了屋門下半截投入的光線，有一層微光。這層微光里透出一種莫名的氣息，半天明白過來(lái)是看不出的暗青色，似乎屋外的青苔延伸入戶。
除了這一排衣服，屋里唯一的陳設(shè)是一張床，床上顯眼的不是縮成一團(tuán)的被褥，倒是覆蓋了大半個(gè)床面的報(bào)紙，全是小開版的瀟湘晨報(bào)。它們像是全部過期了很久，新聞和油彩一起褪去，現(xiàn)出爛稻草的氣色，回歸了本來(lái)質(zhì)地。相比起繩子上晾曬的純黑色衣物，
這張腐殖質(zhì)的床像是有某種溫情。如果把衣物取下來(lái)放在床頭，它們很快會(huì)像報(bào)紙一樣浸透時(shí)光，長(zhǎng)出青苔。
