喬莫·卡夫雷（JaumeCabré）1947年生于巴塞羅那，家中有五兄妹，他排行第四，自小熱愛(ài)閱讀，很早就展現(xiàn)出創(chuàng)作天分?！拔視?huì)愛(ài)上自己正在讀的故事，讀完的時(shí)候我常常感到生氣，因?yàn)樗Y(jié)束得太快了。于是我就開(kāi)始續(xù)寫那些故事。我會(huì)寫上幾天，然后做出一些改變——例如讓已經(jīng)死去的角色復(fù)活。”
在巴塞羅那大學(xué)攻讀語(yǔ)言學(xué)期間，他正式開(kāi)啟了自己的寫作生涯。1972年，喬莫·卡夫雷大學(xué)畢業(yè)，也在《Lluc》雜志上發(fā)表了自己的第一篇小說(shuō)《印刷工人》（“Eltipògraf”）。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的巴塞羅那人，喬莫·卡夫雷始終堅(jiān)持用自己的母語(yǔ)加泰羅尼亞語(yǔ)寫作。加泰羅尼亞語(yǔ)起源于中世紀(jì)的通俗拉丁語(yǔ)，在全球有1200萬(wàn)使用者，其中約800萬(wàn)集中在加泰羅尼亞。這是西班牙最發(fā)達(dá)的自治區(qū)，出口占整個(gè)西班牙的四分之一強(qiáng)，擁有獨(dú)一無(wú)二的文化和歷史，也有著極強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí)。多年來(lái)，分離主義者和西班牙中央政府之間沖突不斷，劍拔弩張的氣氛不僅攪動(dòng)政壇，也彌漫在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域。諾坎普球場(chǎng)動(dòng)輒飄揚(yáng)著數(shù)萬(wàn)面獨(dú)立旗幟，當(dāng)?shù)貙W(xué)者和文化界人士積極投身于推廣加泰羅尼亞文化的活動(dòng)。
加泰羅尼亞文化在高壓和夾縫中頑強(qiáng)求生。大批歷史學(xué)家用加泰羅尼亞語(yǔ)編纂歷史著作，語(yǔ)言學(xué)家則編定了正字法、語(yǔ)法和詞典，小說(shuō)、戲劇、音樂(lè)、繪畫各個(gè)領(lǐng)域也都出現(xiàn)了大批優(yōu)秀的創(chuàng)作者。如今，在世的加泰羅尼亞作家當(dāng)中，喬莫·卡夫雷或許是國(guó)際影響力最大的一位：他的代表作《河流之聲》（LesveusdelPama-no，中文版由廣西師大出版社2017年1月出版）和《我懺悔》（Joconfesso）被翻譯成20余種語(yǔ)言，在世界各地?zé)徜N；他作為加泰羅尼亞文化的積極傳播者，頻頻出現(xiàn)在電視鏡頭里；各種獎(jiǎng)項(xiàng)與贊譽(yù)蜂擁而至，他仍舊堅(jiān)守文學(xué)與語(yǔ)言的陣地。
喬莫·卡夫雷在《河流之聲》中曾引用瓦萊里《海濱墓園》中的詩(shī)句“起風(fēng)了，唯有試著努力生存”，另一位加泰羅尼亞作家兼評(píng)論家喬安·喬塞普·伊塞恩（JoanJosepIsern）便化用《海濱墓園》中的“大海，大海啊永遠(yuǎn)在重新開(kāi)始”，以《惡行，惡行啊永遠(yuǎn)在重新開(kāi)始》為題撰文評(píng)論，稱著力剖析人性之惡的《我懺悔》是“能給作者和他所屬的文學(xué)帶來(lái)榮耀的作品”。對(duì)于喬莫·卡夫雷，加泰羅尼亞文學(xué)界的確引以為榮，五次金鋸評(píng)論獎(jiǎng)、四次加泰羅尼亞文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)、七重天文學(xué)獎(jiǎng)、加泰羅尼亞文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)……
2004年，喬莫·卡夫雷偶然看到一處荒廢的鄉(xiāng)村小學(xué)，并受到一張舊照片的啟發(fā)，開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《河流之聲》。書中的兩條主線也由此而來(lái)：一條在1943年，佛朗哥高壓統(tǒng)治下的加泰羅尼亞小鎮(zhèn)；另一條在2002年，女主角蒂娜從即將拆毀的小學(xué)尋獲一個(gè)筆記本，由此揭開(kāi)了小鎮(zhèn)驚心動(dòng)魄的過(guò)往。
這不是作者第一次受照片啟發(fā)而萌生創(chuàng)作靈感：早年，他看到一張法官步入萊里達(dá)監(jiān)獄的照片，由此想到創(chuàng)作一部設(shè)定在1799年的歷史小說(shuō)《閣下》（Senyoria）。這部小說(shuō)聚焦于當(dāng)時(shí)的巴塞羅那大法官拉斐爾·馬索（RafelMassó），對(duì)他而言，法律只有在自己需要的時(shí)候才會(huì)生效。喬莫·卡夫雷認(rèn)為，絕對(duì)權(quán)力不可避免地會(huì)被濫用，這一觀點(diǎn)不僅在他的小說(shuō)中有所體現(xiàn)，也在不同場(chǎng)合多次提及。接受《衛(wèi)報(bào)》記者采訪時(shí)，他說(shuō)：“如果沒(méi)有作惡的人，也就不會(huì)有惡。抽象的惡并不存在……權(quán)力與記憶纏繞在一起，形成了惡，我對(duì)這個(gè)過(guò)程很感興趣。”
喬莫·卡夫雷在青年時(shí)代開(kāi)始寫作的時(shí)候，他的母語(yǔ)加泰羅尼亞語(yǔ)尚且是一門被禁的語(yǔ)言。在佛朗哥的高壓統(tǒng)治下，加泰羅尼亞語(yǔ)的書籍被焚毀，歌曲和戲劇都遭遇審查，連當(dāng)?shù)鬲?dú)有的姓氏也被迫改變。從上世紀(jì)40年代到70年代中期，整整一代人很難讀到加泰羅尼亞語(yǔ)的新作。正是這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，塑造了他強(qiáng)烈的加泰羅尼亞意識(shí)，也促使他堅(jiān)持使用加泰羅尼亞語(yǔ)寫作。正是從這樣的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，他構(gòu)建了《河流之聲》的世界。
喬莫·卡夫雷被問(wèn)及為何而寫時(shí)回答：“我一直在回避這個(gè)問(wèn)題……直到我意識(shí)到，寫作對(duì)自己而言是一種必需品，就像閱讀曾經(jīng)扮演的角色一樣。有件事情是確鑿無(wú)疑的，我通過(guò)閱讀來(lái)寫作。作為讀者，打開(kāi)一本書就像是接受作者的邀請(qǐng)，進(jìn)入作者的思想或藝術(shù)風(fēng)格中。從某種程度上講，寫作是我整理和呈現(xiàn)內(nèi)心世界的方式，我借助的工具就是文學(xué)這一偉大的隱喻?！?/p>
1974年，喬莫·卡夫雷出版了第一本小說(shuō)集。1976年，他加入了一個(gè)名為奧菲莉婭之龍（OfèliaDracs）的寫作小組，與幾位朋友一起探索小說(shuō)的邊界。喬莫·卡夫雷筆耕不輟，評(píng)論界的認(rèn)可連同各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)接踵而至。從1985年起，他開(kāi)始為電視臺(tái)編寫劇本，并由此涉足影視行業(yè)。
1996年，喬莫·卡夫雷將自己剛剛完成的一本小說(shuō)拿給朋友先睹為快。書名叫《宦官的影子》（L'ombradel'eunuc），以第三人稱寫就，講述在政治高壓年代，一個(gè)男人最初并未打算參與地下運(yùn)動(dòng)，卻因?yàn)樯磉叺娜吮徊抖黄染砣肫渲??？ǚ蚶椎呐笥炎x過(guò)之后，認(rèn)為應(yīng)該用第一人稱講述。卡夫雷試著改寫，卻發(fā)現(xiàn)故事一而再再而三地返回第三人稱視角。他隨后意識(shí)到，自己可以同時(shí)采納兩種視角：“我可以在第一人稱視角下放大，再以第三人稱視角縮小。這樣讀者就會(huì)知道我的關(guān)注點(diǎn)在哪里?！?/p>
這種獨(dú)特的寫作手法延續(xù)到了《河流之聲》中，人稱的轉(zhuǎn)換和時(shí)空的跳躍隨時(shí)發(fā)生，讀者在開(kāi)始階段會(huì)困惑，但進(jìn)入故事之后，很快就會(huì)被兩條時(shí)間線的交錯(cuò)吸引。喬莫·卡夫雷的文字有?？思{式的節(jié)奏，也像是拉美文學(xué)第一次爆發(fā)期的一聲回響。也有人認(rèn)為他是一位現(xiàn)實(shí)主義作家。但他拒絕自我歸類：“我不知道，也不想知道。我不喜歡被預(yù)設(shè)的想法包圍，哪怕這些想法對(duì)理論家來(lái)說(shuō)很有趣。我不喜歡自我解析。文學(xué)對(duì)我而言，是一個(gè)三條腿的凳子，由作者、讀者、評(píng)論者組成。”
事實(shí)上，無(wú)論是讀者還是評(píng)論界都熱情地肯定了他的寫作才華。德國(guó)的《明鏡周刊》如此描述他的代表作《河流之聲》：“偉大的加泰羅尼亞作家喬莫·卡夫雷以迅疾的筆鋒輾轉(zhuǎn)于多變的視角之間，從不同的時(shí)間層面描繪了戲劇性的事件，完成了一幅西班牙自佛朗哥時(shí)代至今的政治與社會(huì)文化圖景?！薄斗ㄌm克福匯報(bào)》評(píng)論稱：“這是一本每個(gè)作家都渴求實(shí)現(xiàn)、但鮮有人能寫出的偉大作品，它牢牢吸引著讀者，將他們誘入一個(gè)獨(dú)特的道德與情感世界中?！薄逗恿髦暋吩诘聡?guó)受到異乎尋常的歡迎，僅此一種譯本就達(dá)到45萬(wàn)冊(cè)銷量。在當(dāng)年法蘭克福書展上，這本書是德國(guó)知名出版社蘇爾坎普最看重的作品，喬莫·卡夫雷回憶：“是一位懂加泰羅尼亞語(yǔ)的德國(guó)版權(quán)代理讀到了這本書，他非常喜歡……然后推薦給了蘇爾坎普。他們覺(jué)得這本書文學(xué)性頗高，題材也會(huì)吸引讀者?！?/p>
喬莫·卡夫雷用加泰羅尼亞語(yǔ)寫作，但他的立場(chǎng)和視角并未局限于這一地區(qū)?！拔抑雷约弘`屬于一種具體的文學(xué)，也就是加泰羅尼亞文學(xué)。但我是在為讀者而寫作，我的讀者可能是世界上任何一位讀者?！薄盁o(wú)論走到哪里，我都會(huì)遇到對(duì)我的作品感興趣的讀者……如果你意在使故事具備普適性，那么它所處的局部環(huán)境就不再重要。這是我努力去做的事情?！?/p>
他選擇以寫作的方式思考、生活，也始終保持著清醒與警惕?！拔覐奈从X(jué)得自己占有了真理，最多只是提供一些觀點(diǎn)而已……一些人被我的作品吸引，一些人并不喜歡，還有的人無(wú)動(dòng)于衷。時(shí)間會(huì)挑選出一切，而我會(huì)竭盡全力面對(duì)尚未填滿的書頁(yè)，這是我真正的熱情所在?！?/p>
來(lái)源：《中華讀書報(bào)》
