在外漂泊的時(shí)間越長，就越容易沒有歸屬感，便越懷念以前的事物。當(dāng)我們開始懷舊，開始為了一些過去的事物內(nèi)心激蕩不已時(shí)，說明我們?cè)跁r(shí)間這條單行線上，漸行漸遠(yuǎn)了。《故物永生》（廣西師范大學(xué)出版社2017年10月出版）是一本講述鄉(xiāng)村情感的書，是一本讓人返鄉(xiāng)、讓人溯源的書。作者以早年在故鄉(xiāng)生活熟悉的物什為敘述對(duì)象，講述了隱含其中的人的故事。在書中，物是人事變遷的載體，也是抒發(fā)情感的載體。
作者對(duì)鄉(xiāng)村故物，似乎有著近似病態(tài)的迷戀。一條躺椅、一塊洗衣石板、一個(gè)石臼、一扇木門、一朵棉花、一塊瓦，都會(huì)使作者眷戀以及感懷萬分。究其原因，作者認(rèn)為“故物以消亡的方式，和我們這一代人作別。這不僅僅是時(shí)代變遷產(chǎn)生的痛，也是時(shí)間帶給我們的痛。時(shí)間將我們每一個(gè)人帶向衰老和死亡”。
書中每一章節(jié)所構(gòu)建的景致都很小，每一個(gè)事物所處的背景都是一方小院，但在閱讀時(shí)讀者不僅不會(huì)感到窄小，反而能從中讀出天高云闊的大氣象。其所寫之物皆是舊時(shí)隨處可見的平凡物件，比如床、桌、碗、爐等，但在作者筆下這些物件忽然間有了生命，成為可以令人懷念的曾經(jīng)，成為能夠安放漂泊之心的故鄉(xiāng)。
一張床，猶如母親寬廣的懷抱，溫厚并帶著人生最具安全感的味道，包容我們的疲憊與歡心；煤油燈，照亮了作者，也照亮了家人，它猶如親人甜甜的微笑，溫暖著漂泊者歸家的路途。躺椅，父親躺了幾年，家人仍然在躺，搖搖晃晃間，故去的人似乎又回到了家人身邊。在對(duì)故物描寫過程中，一件件往事浮上心頭，年邁的人，似乎回到了青春歲月，中年人似乎又回到了童年……每一件故物里面都住著一個(gè)故人，我們能聞到故人的鼻息，握到故人的手，撫摸到故人的臉頰。每一件故物里面都有一個(gè)濃縮的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的身影在水井里，在水井的月光里。每一件故物，都凝固了逝去的光陰。每一件故物，都是一個(gè)器皿，陳放著我們的過去、現(xiàn)在和未來。它們是搖籃，是碗，是水缸，也是眠床。在時(shí)間閃展騰挪中，作者靜靜地打量著時(shí)間在人的面孔和內(nèi)心里的發(fā)酵，以及由此產(chǎn)生的各種化學(xué)變化。二十六種故物拼貼的，是一張我們?nèi)绱耸煜?、溫暖又忍不住心痛的東方肖像。經(jīng)由這些故物構(gòu)成的幽暗漢字徑道，作者成功地抵達(dá)了鄉(xiāng)土中國的靈魂深處。
幾年前，因?yàn)樽x書，我開啟了背井離鄉(xiāng)的生活，作者筆下對(duì)于故物的執(zhí)著與懷念，于我而言感同身受。一盞燭光、一個(gè)殘缺的陶罐、一張床、一個(gè)木箱……這些古舊物什的分量絲毫不低于拿在手里的那些學(xué)業(yè)證書。它們承載著我走過的歲月，浸潤著我與親人的喜怒哀樂。古羅馬詩人馬提亞爾說：“回憶過去的生活，無異于再活一次?！蔽蚁?，故物之所以永生，是因?yàn)楣饰锢?，有一個(gè)個(gè)靈魂在駐守，常常讓我們熱淚盈眶。
