浪漫的風(fēng)景，如織的人流，不絕于耳的拍照聲，我們對(duì)旅行還能有多少想象？
現(xiàn)代主義文學(xué)最后的大師塞巴爾德書(shū)寫(xiě)了旅行的另一種姿態(tài)：避開(kāi)鬧市，走向廢土，馳騁想象，沿著人煙稀少的海岸線上丈量人文歷史的寬度和厚度。
塞巴爾德是公認(rèn)的諾獎(jiǎng)級(jí)德語(yǔ)文學(xué)大師，如果不是2001年因車禍去世，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)卤厝挥兴囊粔K——諾獎(jiǎng)評(píng)委、瑞典學(xué)院常任秘書(shū)霍拉斯·恩道格爾曾證實(shí)其已在諾獎(jiǎng)的名單上。他巧妙地融合文字與影像，跨越虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊界，作品風(fēng)格獨(dú)特，書(shū)寫(xiě)出托馬斯·曼之后最有力量的德語(yǔ)文字。
他將一段穿越英格蘭東海岸的徒步旅行以及旅途中的所見(jiàn)所思所感訴諸筆端，以進(jìn)入神諭境界的文字書(shū)寫(xiě)這場(chǎng)朝圣之旅，探求文明的答案，搭筑起記憶的《土星之環(huán)》，英國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家詹姆斯·伍德盛贊其為“偉大、奇異、動(dòng)人之作”。
廢墟上種下詩(shī)意，行走中調(diào)動(dòng)學(xué)識(shí)，這部非典型游記提醒我們：身體需要遠(yuǎn)行，思想也當(dāng)流徙。
病床上繪出記憶的光譜
瘟疫肆虐，當(dāng)身體被困在方寸空間內(nèi)，外出不得成行，我們可以做什么抵擋空無(wú)？
塞巴爾德選擇潛入大腦深處，以文字和影像連結(jié)散落的島嶼，讓足跡化作墨跡：
現(xiàn)在我還能準(zhǔn)確想起就在剛被送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，在醫(yī)院八樓我所住的房間，我想象著之前的夏天我所走過(guò)的薩?？四菑V闊的天地最終萎縮成唯一一個(gè)又瞎又聾的點(diǎn)，我還能想起我是如何被這種想象擊潰的。
《土星之環(huán)》的開(kāi)篇，塞巴爾德躺在病床上不得動(dòng)彈，只能通過(guò)窗框里蒼白的天空以確保自我擁有現(xiàn)實(shí)。于是，行動(dòng)的凝滯促發(fā)記憶的流動(dòng)，他躺在白色的床單上重拾一年前穿越英格蘭東海岸薩?？丝さ耐讲铰眯杏洃?/strong>，后續(xù)篇章應(yīng)運(yùn)而生。
記憶是逝去的時(shí)光：乘坐老舊的柴油內(nèi)燃機(jī)火車去往海邊，一座座廢棄的風(fēng)車磨坊從車窗外劃過(guò)，翼板傾塌不再轉(zhuǎn)動(dòng)，落寞地靜立在叢叢荒草中。曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限，終究在時(shí)代的變遷中化為一路荒蕪。
記憶是沉靜的背影：漫步海岸線，風(fēng)雨棚在海灘上一字排開(kāi)，漁人們?cè)诖笋v扎，守著自己的營(yíng)地，默默垂釣，長(zhǎng)久地凝望變幻莫測(cè)的大海。潮漲潮落，船只散架，機(jī)械生銹，循舊的漁人們面朝大海，把世界留在身后。
記憶是復(fù)刻的神廟：穿過(guò)人煙稀少的田野，公路旁的壕溝農(nóng)場(chǎng)里，老農(nóng)亞歷克·加勒德戴著鐘表匠眼鏡，正在埋頭制作耶路撒冷神廟模型，沉浸在冗蔓的手工打磨中。十平方米的迷你天地，生長(zhǎng)出無(wú)可撼動(dòng)的匠人信仰。
塞巴爾德的記憶是蒙蒙的灰色、靜謐的藍(lán)色，也是圣潔的金色。古老的英國(guó)莊園、已故作家的宅邸、破敗的海濱度假勝地、被遺棄的島嶼，匆匆一瞥的景象烙印成紙頁(yè)上長(zhǎng)留的文字，語(yǔ)言讓記憶重?zé)ü獠省?/span>
旅途中打開(kāi)歷史的腦洞
塞巴爾德不滿足于捕捉景觀的震撼性，而是藉由地點(diǎn)勾描時(shí)代軌跡，任由思緒游走在歷史的長(zhǎng)廊里。
《土星之環(huán)》中，地點(diǎn)成為觸發(fā)歷史的開(kāi)關(guān)，他由此回憶講述各種奇異的故事：托馬斯·布朗的頭顱、倫勃朗的解剖課、鯡魚(yú)的自然史、康拉德的非洲之行、中國(guó)的宮廷火車、糖與藝術(shù)的歷史聯(lián)系、第二次世界大戰(zhàn)的轟炸、耶路撒冷神廟的模型、諾維奇的蠶桑業(yè)……
那些歷史課本里一筆帶過(guò)的知識(shí)，在他精確細(xì)密的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和情感豐沛的想象揮毫中流泄出無(wú)可比擬的深意：
他在寬闊的大草地上席地而坐，于大海的風(fēng)平浪靜中看到歷史的動(dòng)蕩，悼念1672年英國(guó)與荷蘭索爾灣海戰(zhàn)中的亡魂；
在那個(gè)時(shí)候，世界上只有少數(shù)城市在這樣一場(chǎng)戰(zhàn)役中滅絕了這么多的靈魂。忍受的痛苦、遭到毀滅的一切超過(guò)我們想象力的許多倍。
他在布萊斯河的鐵橋上站立，思緒沿著爛尾的宮廷火車線路飄向清末的中國(guó)，由鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)等事件解剖封建帝國(guó)最后的掙扎；
她（慈禧）現(xiàn)在看到，她邊回顧過(guò)往邊說(shuō)，歷史是如何僅僅由降臨到我們頭上的不幸和爭(zhēng)論構(gòu)成的，就像波浪一浪接著一浪向海岸襲來(lái)，以至于我們，她說(shuō)，當(dāng)我們?cè)谑赖臅r(shí)候，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)片刻真正不害怕的時(shí)候。
他在漁人的身后眺望海洋，回顧有關(guān)鯡魚(yú)的自然史，描述脆弱的海洋生物曾經(jīng)是如何在人類的戕害下被迫進(jìn)化的。
這些魚(yú)類執(zhí)行它們的繁殖儀式時(shí)，不過(guò)是在跳一次死亡之舞。
原來(lái)，景色不是重點(diǎn)，甚至行程也不是重點(diǎn)，文化和思想才是。
時(shí)間上，他往返過(guò)去和現(xiàn)在，串聯(lián)起人類試圖征服自然、征服同類的的歷史流變；空間上，他跳脫出英格蘭東海岸的框限，將筆觸延伸到亞洲、非洲，涉及文學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)歷史、自然科學(xué)的多個(gè)領(lǐng)域。
時(shí)空的無(wú)限性賦予這本書(shū)深刻的內(nèi)蘊(yùn)，由生至死，包羅萬(wàn)象。
蔓延的虛空和熵增的輪回同時(shí)坍塌，塞巴爾德用文學(xué)解構(gòu)歷史，以記憶敬畏生命。
廢墟上奏響文明的挽歌
塞巴爾德沒(méi)有打卡斑斕的網(wǎng)紅旅行地，也鮮少走進(jìn)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的壯麗景觀，相反，他沉迷于尋訪一座座殘敗的廢墟。
他沿著廢棄的鐵路線行走，拜訪鄧尼奇的城市殘跡。這個(gè)歐洲中世紀(jì)最重要的港口城市在反復(fù)無(wú)常的風(fēng)暴潮中逐漸崩裂，教堂一座接一座倒塌，梁柱一根接一根斷裂，直至被深埋海底。
斷裂——倒塌——重建，海洋侵蝕陸地，海岸線步步緊逼，城市文明節(jié)節(jié)敗退。每一次耗費(fèi)甚巨的災(zāi)后重建，只能停留數(shù)十年甚至更短，風(fēng)暴潮不斷卷席而來(lái)，摧毀剛剛樹(shù)立的希望，直至人類終于放棄僥幸的希求，逃向內(nèi)陸，重覓容身之所。
這是一次宏大的、延續(xù)幾代人的逃亡行動(dòng)，因?yàn)檫@一行動(dòng)，這座漸漸消亡的城市——反思性地，也許可以說(shuō)——刻畫(huà)了地球上人類生命的一種基本活動(dòng)。
人與自然長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的抗?fàn)幨飞?，最終只留下荒蕪的廢墟。
塞巴爾德就站在廢墟上，長(zhǎng)久地凝望沉郁的過(guò)往，于建筑的廢墟之下，刨出人心的廢墟。
留宿山間小屋時(shí)，他敏銳地洞察到主人一家的戰(zhàn)后創(chuàng)傷：愛(ài)爾蘭內(nèi)戰(zhàn)期間一把猝不及防的大火在他們眼前熊熊燃燒，燒毀了宅邸，也焚干了希望。土地衰退，物質(zhì)貧困，幸存者們?cè)诳謶趾徒箲]中度過(guò)一生。
每當(dāng)一個(gè)人因?yàn)閮?nèi)心世界里出現(xiàn)的偏移在腦子里浮現(xiàn)出這樣一塊碎片，就認(rèn)為他能夠回憶起過(guò)去的事。但事實(shí)上當(dāng)然回憶不起來(lái)。太多的建筑倒塌了，太多的廢墟堆在那里，堆積物多得清理不完。
不輕浮的迷幻、不呼躁的苦痛，《土星之環(huán)》是對(duì)歷史熵增的長(zhǎng)久凝視，是寫(xiě)給文明的深刻悼文。
迷宮里尋覓現(xiàn)實(shí)的真相
英國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家詹姆斯·伍德評(píng)價(jià)塞巴爾德是“最難以捉摸且最具莊嚴(yán)氣質(zhì)的當(dāng)代作家”，這一氣質(zhì)在《土星之環(huán)》中顯露無(wú)遺。
從好友的訃告到托馬斯·布朗的頭顱再到解剖學(xué)課程，塞巴爾德同其眼中不朽的托馬斯·布朗一般，從現(xiàn)實(shí)中抽離出來(lái)，以理性又不失溫度的眼光探勘生命的流逝和環(huán)境的變幻。
他不停地思考，不停地書(shū)寫(xiě)，試圖從一個(gè)局外人的立場(chǎng)，或者也可以說(shuō)，用造物主的眼睛去觀察塵世的存在，觀察他身邊的事物，觀察宇宙的領(lǐng)域。為了達(dá)到實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)所必需的崇高，對(duì)他來(lái)說(shuō)唯一的方法就只有艱險(xiǎn)地放飛語(yǔ)言。
你很難想象塞巴爾德是如何把這些看似毫不相干的事物串聯(lián)在一起的：
他從荷蘭、英國(guó)兩國(guó)的崛起和衰落聊起，將糖的貿(mào)易流轉(zhuǎn)與藝術(shù)的勃興聯(lián)系起來(lái)；隨后，鏡頭又切轉(zhuǎn)至人跡罕至的博爾齊莊園，大作家愛(ài)德華·菲茨杰拉德的家族往事和文學(xué)時(shí)光點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)；隨著菲茨杰拉德的一生走向句點(diǎn)，他的思緒又回到房間，通過(guò)主人的生活剖出愛(ài)爾蘭內(nèi)戰(zhàn)的秘密……
由點(diǎn)到線再匯聚成面，看似雜亂無(wú)章的故事，其實(shí)則由一條無(wú)形的線索牽引，這條線即為塞巴爾德的記憶。
《土星之環(huán)》是對(duì)記憶的一次模仿、對(duì)既視感現(xiàn)象的擴(kuò)寫(xiě)：我們的記憶混亂、無(wú)序、超越邏輯、真假摻雜，而塞巴爾德的文字迷宮充滿巧合、引用，情節(jié)反復(fù)，圖片與文字結(jié)合，亦真亦幻，虛實(shí)難辨。
閱完全書(shū)，你會(huì)驚嘆于塞巴爾德對(duì)生命和文明的深切洞見(jiàn)：不著邊際的漫談里，埋藏著流離生活里的真知灼見(jiàn)。
《土星之環(huán)》里，塞巴爾德開(kāi)啟了游記的另一種樣式，他將時(shí)空無(wú)限拉伸，讓固定的景觀長(zhǎng)出翅膀，飛向時(shí)間的長(zhǎng)河和世界的遠(yuǎn)端，歷史與現(xiàn)實(shí)交織，如電影般重映眼前。
他把私人化的記憶和情感刻寫(xiě)下來(lái)，同時(shí)也藉具體的歷史事件忠實(shí)地記錄時(shí)代語(yǔ)境下的群體記憶和情感，讓我們得以與另一個(gè)時(shí)空的人們緊密相連，對(duì)他們的遭際感同身受。
景觀會(huì)變成廢墟，但知識(shí)和記憶不會(huì)，這或許才是旅行最大的意義。
